“No me lo entregaron como yo anhelaba, pero me lo entregaron”

La despedida pública de un padre a su hijo desaparecido sacude a Coyame del Sotol y expone el dolor silencioso de una familia marcada por la violencia.

Chihuahua, México, Avanzada (29/01/2026).- La carretera estaba en silencio cuando el cuerpo apareció. No hubo sirenas que anticiparan la tragedia ni palabras que alcanzaran para nombrarla. Solo la confirmación de lo inevitable: Francisco Díaz Herrera, de 18 años, había sido localizado sin vida tras varios días de búsqueda.

La noticia recorrió Coyame del Sotol como un golpe seco. Desde el 6 de enero, el joven había sido reportado como desaparecido. Su fotografía circuló primero entre familiares, después en redes sociales y finalmente en la pesquisa oficial emitida por la Fiscalía General del Estado. Cada día sin noticias aumentaba la angustia; cada hora alimentaba la esperanza.

Pero fue el mensaje de su padre, Francisco Díaz —conocido por muchos como “Paquito”— el que terminó por estremecer a la comunidad. No fue un reclamo ni una exigencia de justicia. Tampoco una denuncia pública. Fue una carta breve, directa y devastadora, dirigida a quienes privaron de la libertad a su hijo.

“A los captores de mi hijo Francisco Díaz Herrera:

Agradezco enormemente el habérmelo entregado.

No me lo entregaron como yo anhelaba, pero me lo entregaron.

Reitero mi palabra:

No busco querella. No busco venganza, menos justicia.

Todo ya está en manos de Dios. Y ahí muere todo.

Gracias.”

Las palabras se difundieron con rapidez. Provocaron lágrimas, rabia, impotencia. Para algunos, reflejo de una fe inquebrantable; para otros, el retrato más crudo del miedo y el cansancio que deja la violencia. En cualquier caso, el mensaje no pasó inadvertido.

El fiscal de la Zona Centro, Heliodoro Araiza, informó que siguen en curso las diligencias relacionadas con el hallazgo del joven. Precisó que, hasta el momento, no existen elementos concluyentes que permitan establecer las circunstancias del fallecimiento.

Indicó que el Ministerio Público ha mantenido contacto permanente con la familia y que se realizaron actuaciones tanto en la ciudad de Chihuahua como en el municipio de Aldama, como parte de las indagatorias derivadas de la denuncia por desaparición.

Por ahora, no hay hipótesis confirmadas ni responsables identificados.

Solo queda el vacío.

La desaparición de Francisco fue una de tantas que comenzaron con una publicación en redes sociales pidiendo ayuda, con la esperanza de que alguien hubiera visto algo, escuchado algo, sabido algo. Terminó, como demasiadas historias en el país, con un cuerpo abandonado y una familia rota.

En Coyame del Sotol, el nombre de Francisco Díaz Herrera ya no se pronuncia en presente. Se dice en voz baja, con respeto, acompañado de la imagen de un padre que agradeció lo imperdonable y que, en medio del dolor más profundo, eligió despedirse sin odio.

Una historia que no solo duele: sacude, confronta y deja sin palabras.