Rodrigo, nueve años después: la herida abierta de Tecomán

Colima, México, Avanzada (13/02/2026).- Desde hace años, en Colima, la desaparición de personas dejó de ser estadística para convertirse en una herida abierta. Una herida que no cicatriza y que, como la humedad, se filtra en las paredes de las casas, en los surcos de los campos y en la voz entrecortada de las madres que salen a buscar. En los municipios del estado, sobre todo en Tecomán, la palabra “desaparecido” dejó de decirse en voz baja.

Han pasado nueve años desde que Rodrigo Flores Maldonado, de ocho años, fue visto por última vez. Eran las once de la mañana del viernes 8 de diciembre de 2017. El lugar: un rancho sobre la carretera a San Miguel Ojo de Agua. Desde entonces, el niño —un metro de estatura, tez morena, complexión delgada, ojos café oscuro, cabello negro y corto, cejas pobladas, cara redonda y mentón pronunciado— se esfumó, como se esfuman las cosas en los territorios donde la violencia impone sus reglas.

La Alerta Amber se activó el 12 de diciembre de 2017. Permanece vigente. Rodrigo no ha sido localizado y hoy tendría 17 años. Pero la vigencia de una alerta no garantiza búsquedas eficaces, coordinación institucional ni resultados. Es, apenas, la constancia oficial de que un niño falta en su casa. En 2017, el entonces procurador manejó la posibilidad de que al niño lo hubiera atacado un cocodrilo y que su cuerpo hubiera sido arrastrado por el río, pero nunca hubo nada que corroborara esa versión.

Rodrigo era hijo de padres campesinos que no hablaban español. Vivían en una región golpeada por la pobreza y el abandono. En 2008, la plaga del llamado “dragón amarillo” devastó la citricultura local y dejó sin empleo a cerca de 30 mil personas. Desde entonces, la precariedad se volvió paisaje. Y sobre ese paisaje terminó de asentarse la violencia.

Hoy, Tecomán arrastra otro estigma: el de figurar entre los municipios más violentos del país. En esa tierra desapareció Rodrigo. Nueve años después, su ausencia sigue siendo una pregunta sin respuesta y una deuda que el gobierno tiene con él y su familia.