Escrito por: Mtro. Ramiro Cisneros Garc\u00eda*<\/p>\n
A Candelaria, la madre de mis hijos,
\nA Ana Mar\u00eda, madre de mis hermanas y
\nhermanos, y tambi\u00e9n, mi madre.
\nA la madre de mis nietos.
\nA las maestras y empleadas del Vasco que
\ndisfrutan el don de la maternidad.
\nA las madres de quienes leen este trabajo.
\nA todas las madres que llevan este nombre
\ncon dignidad y a mucha honra.
\nA las madres de los desaparecidos, entre
\nellos, un sobrino, hijo de Mar\u00eda, mi cu\u00f1ada.
\nTambi\u00e9n para Alma.<\/p>\n
Hay muchas madrugadas parecidas en que ladran los perros, cantan los gallos y a veces, se escuchan las lechuzas. Es la noche con sus cosas; la sombra es casi total y por eso se miran casi todas las estrellas. La vida sigue entre el silencio y el bullicio, entre las luces que encandilan y la oscuridad. Las oscuridades y las sombras abrazadoras\u2026 pareciera una noche para contar estrellas y mitos. Es una noche brava, incomoda, suspicaz. De repente, se escucha el motor de un carro, luego\u2026 los muchachos cantan desentonado; alegres, ajenos al tiempo y a la madrugada. Es el momento de ellos; es la vida que se pasa y es necesario aprovechar la juventud. No hay de otra porque la vida no se repite. No sabemos de nadie que haya vivido m\u00e1s de una vez. Bien y con mucho sentido dice Walt Whitman: \u201cno dejes que termine el d\u00eda sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sue\u00f1os\u2026La vida es desierto y oasis, nos derriba, nos lastima, nos ense\u00f1a, nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia\u2026 No dejes nunca de so\u00f1ar porque en sue\u00f1os es libre el hombre\u2026disfruta del p\u00e1nico que te provoca tener la vida por delante. V\u00edvela intensamente, sin mediocridad\u2026No permitas que la vida pase a ti sin que la veas\u201d. Los muchachos, muchos de ellos, no conocen a Walt Whitman y menos que es poeta de los buenos y aun as\u00ed, viven con intensidad. Sin embargo, all\u00e1 en la parte oscura est\u00e1 una mujer esperando a que los hijos lleguen\u2026sabe que est\u00e1n j\u00f3venes; sabe que se van abriendo a la vida y al amor; sabe que la juventud se va como el agua entre los dedos pero con todo y que sabe eso y que quiere que vivan, est\u00e1 impaciente esperando que lleguen. Esa se\u00f1ora se llama madre y tiene experiencia ya le ha tocado vivir su vida y ahora vive la de los hijos. Ac\u00e1 del otro lado, del lado del silencio.<\/p>\n
Pablo Neruda escribe un poema a la mujer de su padre, Trinidad Marverde, quien no era su madre pero le dice intenso, emocionado, cari\u00f1oso: \u201cvi la bondad vestida de pobre trapo negro; la santidad m\u00e1s \u00fatil, la del agua y la harina. Y eso fuiste, la vida te hizo pan y all\u00ed te comimos \u00bfc\u00f3mo pude vivir sin recordarte cada minuto m\u00edo? No es posible, yo llevo tu Marverde en mi sangre, el apellido del pan que se reparte; dulces manos; dulce como la t\u00edmida frescura del sol en las regiones tempestuosas\u201d Trinidad Marverde era su madrastra a la que \u00e9l amorosa, delicadamente llama \u201cmamadre\u201d. Ac\u00e1 decimos que las personas buenas son un pan de Dios\u2026y s\u00ed, eso y m\u00e1s es la madre. Dormitando, esperando casi vencida por el sue\u00f1o; por el traj\u00edn del d\u00eda y porque los a\u00f1os no se contentan solo con ir pasando: nos rozan, nos tocan, nos desgastan, nos erosionan, nos estragan pero es hermoso vivir sabiendo que tenemos una madre o que la tuvimos y que desde donde est\u00e1 se sigue desvelando. Ingratos que somos.<\/p>\n
Conoc\u00ed solo una abuela, la mam\u00e1 de mi padre, Do\u00f1a Leandra Avalos de Maga\u00f1a. Eso \u201cde Maga\u00f1a\u201d lo recuerdo de mi t\u00edo Pancho, su hermano, Pancho Chivas. Desde que la conoc\u00ed, la mir\u00e9 seguir a mi padre; era su sombra protectora\u2026viv\u00eda para \u00e9l, era sus ojos y hay un poema que dice y que aplica a mi abuela. \u201dTen\u00eda la frente p\u00e1lida y tranquila, una santa mirada en la pupila y en los labios, la savia del amor, \u00bfQui\u00e9n es ella tan noble y abnegada con un brillo de amor en la mirada y cual nadie nos cuida con fervor?<\/p>\n
Cuando ellas, las madres en la deshora incierta escuchan la puerta que rechina y luego el golpe al cerrar\u2026 y escuchan los pasos seguros o sigilosos. Titubeantes\u2026 y una voz que dice: \u201cya llegu\u00e9\u201d\u2026 esboza una sonrisa enojona entre las sombras y piensa con ternura: \u201csinverg\u00fcenza\u201d, acomoda la almohada y entonces, si no se le fue el sue\u00f1o, sonr\u00ede a la vida por la vida de los que van llegando con el alba. No tienen ni una gotita de verg\u00fcenza, ni nada que se le parezca; all\u00e1, como perritos sin due\u00f1o, musita y rumia una peque\u00f1a venganza que m\u00e1s parece oraci\u00f3n: \u201cma\u00f1ana los levantar\u00e9 temprano\u201d. Sonr\u00ede y se dispone, ahora s\u00ed, a dormir.<\/p>\n
As\u00ed era mi madre do\u00f1a Anita as\u00ed fue hasta el d\u00eda en que parti\u00f3 en silencio. Dijo una persona: \u201csolo o\u00ed que como que tosi\u00f3\u201d. Mi madre, siempre presente en los momentos dif\u00edciles y de alegr\u00eda. Las veces que enferm\u00e9 ven\u00eda a verme ella m\u00e1s enferma que yo y m\u00e1s estrujada por el diabetes. Desde ni\u00f1o o casi adolescente viv\u00ed lejos de ella; separados por la distancia. Cada cumplea\u00f1os me enviaba un regal\u00f3. Era de lo m\u00e1s generosa y bondadosa y tambi\u00e9n, pese a llevar una vida dif\u00edcil era alegre y le gustaba la canci\u00f3n: \u201cla del mo\u00f1o colorado\u201d. No s\u00e9 qu\u00e9 le evocaba. Tengo un recuerdo muy bonito de ella: haberla visto bailando con una comadre, creo que se llamaba \u201cChabela\u201d la se\u00f1ora. Nos quiso a todas y a todos los hermanos; a cada uno de manera especial. Sus hijos, dispersos del otro lado de la frontera, un d\u00eda la vieron llegar despu\u00e9s de un viaje lleno de aventuras y de riesgos. Pero, vio a sus hijos. Puedo decir que era la mejor madre porque todas son las mejores madres de una por una. De eso, no hay ninguna duda. Y como dice Edda Aguilera del Arce, una poetisa: \u201cpues s\u00e9 que son las madres, amor de los amores, los \u00e1ngeles custodios, el coraz\u00f3n de Dios\u201d.<\/p>\n
Es posible que haya madres no cari\u00f1osas, no cercanas pero la vida est\u00e1 llena de circunstancias que debemos comprender y que claro, que cuentan Sin embargo, all\u00ed est\u00e1n pensando en sus hijos con los labios cuarteados de tanta soledad; sus ojos como un cristal donde guardan las escenas de las veces que los han visto partir, alejarse y venir pero no saben, nunca se sabe si tendr\u00e1n tiempo para seguirlos esperando. Ojal\u00e1.<\/p>\n
Escuch\u00e9 y sabore\u00e9 una canci\u00f3n que interpreta Pasi\u00f3n Vega apasionada y tiernamente y que se llama, \u201cPoquita cosa\u201d y es el canto a una hija que naci\u00f3 y que transformo la vida de la madre y dice as\u00ed:\u201d Con la lluvia de invierno, con mis primeras canas, llegaste a mi vida, ni\u00f1a del alma. Lo mismo que el levante, vuelve locas las flores como un amante, t\u00fa a m\u00ed me has vuelto loca; loca de amor. Por ti dar\u00eda la vida, por ti derrumbar\u00eda los pilares del cielo\u2026.Yo nunca hab\u00eda sentido celos por nadie y ahora ni\u00f1a, no quiero que a ti de roce el aire\u2026Tan poquita cosa, eras tan poquita cosa, que te cog\u00ed entre mis manos como se coge una rosa. Tan poquita cosa, siendo t\u00fa tan poca cosa, llenaste mi vida igual que las mariposas llenan la primavera. Yo no te conoc\u00eda, solo te imaginaba, yo contaba los d\u00edas, loca por ver tu cara y un canto de sirenas, sent\u00ed por dentro y solo una mirada bast\u00f3 para querernos\u2026. Y sigue un poco m\u00e1s. Adem\u00e1s, la se\u00f1ora si canta.<\/p>\n
Jaime Sabines escribi\u00f3 una poes\u00eda para mi gusto con extraordinaria sensibilidad y que dice: \u201cLa cojita est\u00e1 embarazada. Se mueve trabajosamente, pero que dulce mirada, mira de frente. Se le agrandaron los ojos como si su ni\u00f1o tambi\u00e9n creciera en ellos peque\u00f1o y limpio. A veces se queda viendo quien sabe qu\u00e9 cosas que sus ojos blancos se le vuelven rosas. Anda entre la gente trabajosamente. No puede disimular, pero, a punto de llorar, la cojita, de repente, se mira el vientre y r\u00ede. Y r\u00ede la gente. La cojita embarazada ahorita est\u00e1 en su balc\u00f3n y yo creo que se alegra cant\u00e1ndose una canci\u00f3n: \u201ccojita del pie derecho y tambi\u00e9n del coraz\u00f3n \u201c. \u00c9l mismo, dedica a su madre, Do\u00f1a Luz una prosa dici\u00e9ndole: \u201cQuiero seguir d\u00e1ndote el beso en la frente, en la ma\u00f1ana, en la noche, al mediod\u00eda. No quiero verte agonizar, sino re\u00edr o enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero que te apasiones nuevamente por la justicia, que hables mal de los gringos, que defiendas a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que pasa en Chiapas y en el rinc\u00f3n m\u00e1s apartado del mundo. Que te intereses en la vida y seas generosa, en\u00e9rgica, esplendida y frutal. Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la fortuna de la semana y comer las uvas que tu coraz\u00f3n agitaba en cada paso. T\u00fa eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un bosque, un campo sembrado, un rio. Toda igual a tu nombre, do\u00f1a Luz, Lucero, Luc.ha, manos llenas de arroz, viejecita sin a\u00f1os, envejecida s\u00f3lo para parecerte a los vinos\u201d\u2026. Abusando de su paciencia, les recordar\u00e9 otro fragmento del Mayor Sabines: \u201cEs muy raro tambi\u00e9n que yo tuviese una madre. A veces pienso que la so\u00f1\u00e9 demasiado, la so\u00f1\u00e9 tanto que la hice. Casi todas las madres son criaturas de nuestros sue\u00f1os\u201d.<\/p>\n
Cuando Denisse De Kalaffe escribi\u00f3 una canci\u00f3n le llama a la madre guerrera y luchadora y esta parte de su canto, me hace recordar a las madres de la Plaza de Mayo en Argentina que este jueves realizar\u00e1n la marcha 2089 y tienen 41 a\u00f1os pariendo memoria y futuro. Ahora tienen entre 85 y 95 a\u00f1os. Su lucha inici\u00f3 en 1977 durante la dictadura de Jorge Rafael Videla con el fin de recuperar con vida a sus hijos detenidos y desaparecidos y luego, establecer quienes fueron los responsables de los cr\u00edmenes de \u201clesa humanidad\u201d. Ya una vez durante una marcha fueron secuestradas tres madres, dos religiosas y siete activistas. Todos los jueves a las 15.30 horas con un pa\u00f1uelo blanco en la cabeza, caminan en c\u00edrculos, de tres en tres, tomadas del brazo. El pa\u00f1uelo, elaborado con tela blanca de pa\u00f1al. Ni el mundial de 1978 celebrado en Argentina detuvo su resistencia y fueron precisamente los holandeses quienes difundieron su lucha y un grupo de madres holandesas, se organizaron y solidarizaron enviando recursos para que consiguieran una casa y de all\u00ed partiera m\u00e1s fortalecido el movimiento valiente
\ny continuaran su batalla y su guerra . Sus lemas de lucha: \u201cAparici\u00f3n con vida\u201d, \u201cNo es utop\u00eda, no es locura\u201d \u201cresistir es vencer\u201d \u201cni un paso atr\u00e1s\u201d. Se han organizado conciertos de rock, caf\u00e9s literarios, programas de televisi\u00f3n, una radio y all\u00ed tuvo su origen una universidad. Denunciaron que las desapariciones de sus hijos tuvieron como objetivo, la imposici\u00f3n del plan neoliberal con el apoyo de los norteamericanos. El neoliberalismo, dijeron y siguen diciendo: \u201cmat\u00f3, mata y sigue matando\u201d. Su filosof\u00eda de lucha es, \u201cla revoluci\u00f3n se da cuando uno se transforma\u201d Ellas dicen que se convirtieron en otras personas, otras mujeres, otras madres. Su lucha se extendi\u00f3 m\u00e1s all\u00e1 de las fronteras y m\u00e1s all\u00e1 del mar y son un ejemplo de que el amor va m\u00e1s all\u00e1 de la vida. Ac\u00e1 en M\u00e9xico tenemos el recuerdo todav\u00eda reciente de los j\u00f3venes normalistas de la escuela Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero. Algunas madres lucharon hasta el \u00faltimo suspiro. En este pa\u00eds hay muchos desaparecidos, desplazados y muchos periodistas han sido asesinados y las madres est\u00e1n en pie de lucha pese al peligro que corren porque no hay nada que pueda frenar al amor.<\/p>\n
Para muchas madres, las madrugadas son lugares comunes y a veces las miran por la ventana y hasta se puede decir que son amigas del alba. Alguien, indirectamente solicit\u00f3 que escribiera sobre estas mujeres llamadas madres y, la verdad, ya lo ten\u00eda contemplado y lo hice con gusto y pasi\u00f3n. Felicidades, Se\u00f1oras, Se\u00f1oras, Se\u00f1oras, esas que luc\u00edan lindas esperando un bebe; esas que ensayaban las canciones para sus hijas e hijos antes de que nacieran. Esas que como Mar\u00eda, que orgullosa se mira cuando ve su figura, reflejada en cristal\u2026 en sus ojos no hay soledad, la acompa\u00f1a su amor maternal\u2026 que feliz va Mar\u00eda. Terminar\u00e9 diciendo algo que le\u00ed en alg\u00fan lugar para ustedes: Madre, es el nombre de Dios.<\/p>\n
\u2022 Asesor en la Escuela de Trabajo Social Vasco de Quiroga<\/p>\n