{"id":80595,"date":"2025-03-20T19:06:46","date_gmt":"2025-03-21T01:06:46","guid":{"rendered":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/?p=80595"},"modified":"2025-03-20T19:06:46","modified_gmt":"2025-03-21T01:06:46","slug":"teuchitlan-el-infierno-convertido-en-camposanto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/?p=80595","title":{"rendered":"Teuchitl\u00e1n, el infierno convertido en camposanto"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>La galer\u00eda de indicios publicada por la fiscal\u00eda de Jalisco convoc\u00f3 al rancho Izaguirre, en Teuchitl\u00e1n, a madres buscadoras que, cuando vieron las prendas, sintieron una conexi\u00f3n con su hijo desaparecido. Unos jeans, una certeza o una simple corazonada fueron suficientes para que acudieran a las puertas del lugar, con la esperanza de hallarlos y a la vez el temor de haberlos perdido consumidos por el fuego<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Por Marcela Turati para A d\u00f3nde van los desaparecidos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A bordo del autob\u00fas rumbo a Teuchitl\u00e1n, la se\u00f1ora Carmen Carrillo ampl\u00eda en su celular la imagen de un pantal\u00f3n extendido sobre un fondo azul para escudri\u00f1ar cada detalle, cada pliegue. Cierra la foto y busca entre su colecci\u00f3n de recuerdos alguna en la que pueda ver de cuerpo entero al hijo que tiene desaparecido. Cuando la encuentra, se enfoca en los&nbsp;<em>jeans<\/em>&nbsp;que trae puestos, la agranda, luego la cierra y, en un ritual interminable, otra vez vuelve a mirar la imagen del pantal\u00f3n con el r\u00f3tulo 61, el n\u00famero de evidencia pericial que la fiscal\u00eda de Jalisco asign\u00f3 a esa prenda descubierta en el rancho Izaguirre.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aunque es un pantal\u00f3n de mezclilla de color azul, sin talla y sin marca, ella est\u00e1 segura de que le pertenece a Dani. \u201cA una como madre la llaman sus hijos\u201d, asegura. \u201c\u00c9l siempre ha tenido una conexi\u00f3n muy grande conmigo\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por eso el domingo abord\u00f3 este cami\u00f3n que sali\u00f3 de Guadalajara y se detuvo en el centro del pueblo de Teuchitl\u00e1n, a unos minutos del infame rancho donde fue encontrado ese pantal\u00f3n junto a otras 435 prendas de ropa, 154 pares de zapatos y 18 maletas que parecen los vestigios de la cat\u00e1strofe ah\u00ed ocurrida. Testimonios mudos de una tragedia. Ropas que quedaron abandonadas; sus due\u00f1os no han aparecido. Pudieron haber sido reclutados por el c\u00e1rtel local (muchos de ellos enga\u00f1ados con falsas promesas de empleo) o asesinados en los inhumanos entrenamientos que se llevaban a cabo en ese sitio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carmen Carrillo dice que empez\u00f3 \u201ca sentir feo\u201d la semana pasada, cuando se atrevi\u00f3 a ver las noticias. \u201cEn Teuchitl\u00e1n reconoc\u00ed su pantal\u00f3n que \u00e9l tra\u00eda ese d\u00eda que se lo llevaron, y la cartera, y un b\u00f3xer. Tambi\u00e9n tra\u00eda unos tenis marca Vans, pero no me hab\u00eda percatado de que estos que pens\u00e9 que eran suyos traen cuadritos a los lados, entonces no son, pero el pantal\u00f3n y los b\u00f3xers, la cartera, s\u00ed\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Movida por esa corazonada empac\u00f3 en su mochila unas flores de pl\u00e1stico blancas y una veladora. \u201cLas voy a dejar ah\u00ed con la parte de mi coraz\u00f3n que me quitaron, que me arrancaron, y pues todo mi amor va con \u00e9l\u201d. Mand\u00f3 tambi\u00e9n imprimir un cartel desde el que mira sonriente su hijo, y agreg\u00f3 sus datos: \u201cDaniel Alberto Velasco Carrillo. Fue privado de su libertad el 22 de noviembre de 2022\u201d. A su lado coloc\u00f3 unas im\u00e1genes difusas \u2014explica que es un tenis negro, una cartera, los&nbsp;<em>jeans\u2014<\/em>&nbsp;que sac\u00f3 de la galer\u00eda del horror que difundi\u00f3 el colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco cuando ingres\u00f3 al rancho Izaguirre y cav\u00f3 hoyos y encontr\u00f3 tres \u201chornos\u201d con restos humanos calcinados, y de paso encuer\u00f3 el p\u00e9simo trabajo forense que hizo la fiscal\u00eda estatal en ese mismo rancho donde seis meses antes hab\u00eda rescatado a tres personas secuestradas (una muerta) y detenido a otras diez, pero no descubri\u00f3 que ese sitio era un centro de exterminio. Que cada objeto, cada prenda, cada dentadura hallada puede ser un indicio para conocer el paradero de alguna de las m\u00e1s de 15,000 personas desaparecidas en Jalisco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEstas son algunas prendas iguales a las que \u00e9l llevaba puestas el d\u00eda que lo arrancaron de mi vida y encontradas en ese rancho de terror, horror, dolor y sufrimiento. \u00bfQu\u00e9 te hicieron, hijo de mi coraz\u00f3n?\u201d, imprimi\u00f3 en el pend\u00f3n que saca de su bolsa cuando arriba a la explanada de una gasolinera donde ya est\u00e1n otras madres \u2014vestidas con playeras estampadas con las fotos de los hijos e hijas que buscan\u2014, varias llorando desconsoladas. Como presinti\u00e9ndose hu\u00e9rfanas de sus propios hijos. Hu\u00e9rfanas, porque no existen palabras para nombrar la p\u00e9rdida de un hijo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella, sin embargo, est\u00e1 segura de que Daniel ya falleci\u00f3. La conexi\u00f3n madre-hijo que siempre han tenido nunca le falla. Como aquella vez que \u00e9l recibi\u00f3 una golpiza y ella lo presinti\u00f3 y corri\u00f3 a verlo; eso fue mucho antes de que lo interceptaran en una calle de Zapopan y se lo llevaran para siempre.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una banda de guerra infantil abre paso al cortejo que encabeza un Cristo crucificado, ensangrentado, seguido de la procesi\u00f3n de madres dolorosas, de madres sin sus hijos. Los pobladores forman una valla en se\u00f1al de respeto a esa peregrinaci\u00f3n de familias llegadas de todo Jalisco; no pocos lagrimean al imaginar su desgracia, que est\u00e1 ligada con el rancho ahora bautizado en algunos noticieros como \u201cla escuelita del terror\u201d, de la que se han contado historias de gente asesinada a golpes, comida por animales, quemada viva o muerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras se enfila para acompa\u00f1ar la procesi\u00f3n religiosa que este domingo 16 de marzo cruzar\u00e1 las calles de Teuchitl\u00e1n hacia la Parroquia del Se\u00f1or de la Ascensi\u00f3n, donde celebrar\u00e1n una misa antes de dirigirse al rancho Izaguirre, ella cuenta que ya pasaron los meses en los que deseaba morirse por tanto dolor que sent\u00eda. Fue cuando comenz\u00f3 a percibir en su propio cuerpo las lastimaduras que su hijo vivi\u00f3: \u201cLa cabeza la sent\u00eda que me iba a explotar, el cuerpo me dol\u00eda, me ard\u00eda el est\u00f3mago, sent\u00eda mucho ardor, las piernas se me acalambraban; nunca he vuelto a sentir un calambre as\u00ed\u201d. Ella vivi\u00f3 con \u00e9l esa muerte lenta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En enero de 2023, le mand\u00f3 decir una misa y le hizo un velorio. El \u00faltimo d\u00eda del novenario tuvo una revelaci\u00f3n: \u201cDorm\u00ed de corrido; cuando me despert\u00e9, vi que hab\u00eda amanecido y ya no sent\u00eda dolor, no sent\u00eda nada. Pero, cuando entr\u00e9 al ba\u00f1o, yo sent\u00ed un desprendimiento y pues llor\u00e9 mucho\u2026 Me dice mi pareja: \u2018\u00bfQu\u00e9 pasa?\u2019. Digo: \u2018Es que ya se fue, ya no est\u00e1 conmigo\u2019. \u2018\u00bfPor qu\u00e9 dices eso?\u2019. \u2018Es que ya s\u00e9 que se fue\u2019\u201d, y llora al recordarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aunque desde hace dos a\u00f1os se sent\u00eda triste pero en paz, volvi\u00f3 a sentir algo \u201craro\u201d cuando vio en las redes sociales aquel pantal\u00f3n al que le pusieron el n\u00famero 61. \u201cEs de \u00e9l. Es id\u00e9ntico; marca, modelo, talla, el color, el desgaste que ten\u00eda\u201d. Tambi\u00e9n reconoci\u00f3 el b\u00f3xer que a veces ella le lavaba; uno de los cuatro que Daniel ten\u00eda. Eso s\u00ed, le urge revisar aquella cartera \u2014una que luce como cualquier otra\u2014 que ella imprimi\u00f3 en el cartel: \u201cEs suya. \u00c9l cargaba una estampita de San Judas y un papel con n\u00fameros telef\u00f3nicos anotados donde ten\u00eda el m\u00edo. Si no sacaron ning\u00fan documento, debe de estar ah\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carmen afirma que su Dani sigue cerca, que le platica, que siente c\u00f3mo le acaricia el pelo, a veces la mano. Quiere despedirlo en aquel rancho del terror, y por eso vino. \u201cQuiero ponerle ah\u00ed una veladora y dejarle estas flores lo m\u00e1s cerca que pueda de ah\u00ed. Porque si es momento de que \u00e9l se despida, que \u00e9l trascienda en paz, que trascienda en la luz. Que sea con mucho amor y decirle todo lo que lo he extra\u00f1ado y que siempre lo voy a amar. Siempre. Y que voy a esperar hasta mi \u00faltimo d\u00eda de vida, que cuando ya sea mi tiempo de irme, va a ser al primero que voy a buscar\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/lh7-rt.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXcy_199DSG2peLGznDScJ0sfbQ1bFfNTB0hYe2ObO15ZUgWtpSitqACJm250gURm9tGaIvEV814Peq-feD4oHqfdkqkDMSph1MIT33fqh-_qEQumWcleuBKyhbxXTzQaKnv52asWf78C2Pasu_SVMw?key=Qk4spx0M_Po4sb2KI6fMeA_i\" alt=\"\"\/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Carmen Carrillo llev\u00f3 a Teuchitl\u00e1n una pancarta con el nombre de su hijo desaparecido e im\u00e1genes de las prendas y objetos que le hacen pensar que sus restos est\u00e1n en el rancho Izaguirre. (Marcela Turati)<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-small-font-size wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cPorque vivos se los llevaron, vivos los queremos\u201d, se escucha por las calles de Teuchitl\u00e1n; un coro de mujeres que vocea tambi\u00e9n los nombres de las personas que buscan. \u201cHijo, escucha, tu madre est\u00e1 en la lucha\u201d, gritan y lanzan luego otra consigna, que se siente como bofetada contra quienes desde las banquetas transmiten en vivo la peregrinaci\u00f3n como si fuera un espect\u00e1culo: \u201cSe\u00f1or, se\u00f1ora, no sea indiferente, se llevan a los hijos en la cara de la gente\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entre las madres que marchan est\u00e1 Norma Lorena Cabrera Sol\u00f3rzano, una de las integrantes del colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco que estuvo en el rancho Izaguirre aquel 5 de marzo, cuando el grupo de familias ingres\u00f3 a ese campo de exterminio donde los futuros sicarios entrenan matando a otros j\u00f3venes, muchos de ellos reclutados a la fuerza.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella lleg\u00f3 tarde a esa b\u00fasqueda, camin\u00f3 y camin\u00f3 con el grupo, inspeccion\u00f3 a la par el campo abierto que en otras temporadas est\u00e1 rodeado de ca\u00f1as de az\u00facar; despu\u00e9s fue al cobertizo techado, donde est\u00e1n \u201clos cuartos\u201d, y vio el tendido de ropa abandonada como restos de un naufragio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cMe qued\u00e9 en&nbsp;<em>shock<\/em>. Me cegu\u00e9. Me agarr\u00e9 y sent\u00ed que no pude. Los pies me temblaban, el coraz\u00f3n se me sal\u00eda de tanto palpitar. Ya no pude decir gran cosa porque me qued\u00e9 muda. Nom\u00e1s tuve un pensamiento: \u2018Si a mi hijo lo incineraron, si aqu\u00ed estuvo, si vino con una ropa y se la quitaron, nunca lo voy a poder encontrar\u2019\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al evocar ese momento, la tristeza se le asoma en la mirada. Dice que no encuentra palabras para explicar su sensaci\u00f3n, que no le alcanza con decir desesperaci\u00f3n, tristeza e impotencia. \u201cSe me salieron las l\u00e1grimas. Yo buscaba algo de la ropa de mi hijo, aunque s\u00e9 que no los dejan con la ropa con que uno los vio por \u00faltima vez; les van cambiando la ropa, porque precisamente ellos ya saben que la familia los busca con la ropa que algunas piensan que llevan. O sea, son bien listos, los cambian para despistar y que nos d\u00e9 trabajo encontrarlos\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recuerda la gorra con las siglas CJNG bordadas, una credencial de elector, las cubetas con cenizas. \u201cHay gente que todav\u00eda no dimensiona todo lo que vimos, lo que se siente de estar ah\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego dice que, aunque encuentre sus pertenencias en Teuchitl\u00e1n, no dejar\u00e1 de buscar a su hijo. Y se traba de nuevo en la charla, como cada vez que recuerda que en ese sitio los criminales usaban fuego para deshacerse de sus v\u00edctimas. Ese m\u00e9todo tan de moda en M\u00e9xico para desaparecer personas. Y ella, que lleva \u201ca\u00f1os\u201d en b\u00fasquedas, sabe lo que eso significa: \u201cSi aqu\u00ed est\u00e1 mi hijo, nunca voy a saber nada, nada, nada, nunca voy a poder encontrar tanto al m\u00edo como a muchos que estuvieron ah\u00ed. Nunca vamos a poder saber realmente si estuvo ah\u00ed. No se va a poder hacer el ADN\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La acad\u00e9mica y periodista Alejandra Guill\u00e9n Gonz\u00e1lez, investigadora de los centros de exterminio en Jalisco, considera que el rancho Izaguirre es un eslab\u00f3n en la cadena de sitios a donde son llevadas las personas que son reclutadas en Guadalajara a trav\u00e9s de falsas ofertas de empleo. Muchas de las v\u00edctimas, que provienen de distintas partes del pa\u00eds, son citadas en la central camionera de Tlaquepaque, donde se les pierde el rastro. El \u201ccircuito desaparecedor\u201d abarca la regi\u00f3n Valles de Jalisco, pasa por el Bosque de la Primavera, por la sierra de Ahuisculco, y se encamina hacia Vallarta. En esos sitios, los nuevos sicarios son entrenados asesinando a golpes a otros j\u00f3venes reclutados como ellos, descuartiz\u00e1ndolos y quem\u00e1ndolos.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/lh7-rt.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXcJEoLh91--j6Ka5HLijkv2u6ojotZ3psIjSyAbJMZLlbZ6bd8y9MjidrHXDIhhK6d5bCqqdbRCfw0dLnxp5BpmX39WBaaSMya8eQ5CbQTpKrWCU8CiN070Id3-8RHxLsHMVp0sbJTEjRvskyG5keU?key=Qk4spx0M_Po4sb2KI6fMeA_i\" alt=\"\"\/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Fotograf\u00edas con los rostros de personas desaparecidas en Jalisco, tendidas afuera del atrio de la iglesia de Teuchitl\u00e1n. (Marcela Turati)<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-small-font-size wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muchas de las madres buscadoras de Jalisco que participan en la procesi\u00f3n est\u00e1n curtidas con el historial de horrores que han descubierto. En 2018 sufrieron el hallazgo de dos&nbsp;<a href=\"https:\/\/quintoelab.org\/crisisforense\/jalisco-la-verdad-de-los-traileres-de-la-muerte\/\">\u201ctr\u00e1ileres de la muerte\u201d<\/a>, en los que la fiscal\u00eda apil\u00f3 m\u00e1s de 200 cuerpos que terminaron pudri\u00e9ndose en un bald\u00edo, y la noticia del asesinato de tres estudiantes de cine que \u2014seg\u00fan las autoridades\u2014 fueron disueltos en \u00e1cido porque se metieron a rodar en una casa prohibida; en 2019, la revelaci\u00f3n de que m\u00e1s de 500 cuerpos fueron<a href=\"https:\/\/quintoelab.org\/project\/volversecenizas\">&nbsp;incinerados<\/a>&nbsp;en la morgue y, al volverlos cenizas, se hab\u00eda perdido su identidad; en 2023, la desaparici\u00f3n de cinco j\u00f3venes tras visitar un mirador en Lagos de Moreno, y el video que los muestra mat\u00e1ndose entre s\u00ed.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero la noticia del rancho Izaguirre les pega distinto. Las im\u00e1genes de los hoyos con restos quemados atormentan. No es lo mismo encontrar un cuerpo, un esqueleto, que encontrar cenizas. Ya no medir los restos por fragmentos de huesos sino por kilogramos de polvo.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las personas con pericia forense saben que, si una persona es sometida al infierno en vida, se dificulta lograr su identificaci\u00f3n. Seg\u00fan el combustible que se use, el tiempo y la intensidad del calor, depende si algunos huesos de la persona se salvan (adem\u00e1s de lo met\u00e1lico que tra\u00eda: hebillas, botones, dientes de oro, varillas de los brasieres, tornillos quir\u00fargicos).&nbsp; Con mucha suerte, un perito lo recoge, lo lleva a un laboratorio y lo contrasta con la prueba gen\u00e9tica que las familias que buscan han dejado por todo el pa\u00eds. Pero esa suerte casi nunca se manifiesta en Jalisco, donde las pruebas periciales no se levantan, ni siquiera se resguardan.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la que considera que es \u201cla b\u00fasqueda m\u00e1s triste de todas\u201d, Gloria Becerra Ram\u00edrez, quien desconoce el paradero desde 2019 de su hermano Miguel \u00c1ngel, asegura que en el rancho Izaguirre hallaron tres hornos y \u201cpuros huesitos\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La mujer que este domingo est\u00e1 en la misa en representaci\u00f3n de Indira Navarro, la lideresa de Guerreros Buscadores de Jalisco, antes de regresar a supervisar los trabajos que la fiscal\u00eda hace en el rancho, comenta: \u201cHemos encontrado muchas personas, pero como esto nunca. De hecho, est\u00e1bamos excavando y se pod\u00edan escuchar hasta los gritos, se pod\u00eda escuchar esta mala vibra, pues por todo lo que sufrieron ah\u00ed esas personas\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/lh7-rt.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXdDdbG8PQ-zTEsP-wCzrm90RflPx-Z2yudxjt6mETCnj1bK-51b-6gVBXuyC4tIVXDbuQxAUoIusF-P-WOA1OriDfphgJaKP3WTA1rFnSYAUJ_FphX_rWtjho36QkErEIhq8KiaDPAgXf2B3nmH6qw?key=Qk4spx0M_Po4sb2KI6fMeA_i\" alt=\"\"\/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Algunas de las prendas halladas en el rancho clasificadas por el activista \u00c1ngel Abundis. (<a href=\"https:\/\/rancho-izaguirre.abundis.com.mx\/\">Captura de pantalla<\/a>)<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-small-font-size wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al final de la misa, desde el p\u00falpito, el sacerdote anuncia que se suspende la prometida visita al rancho para no obstaculizar el trabajo que est\u00e1 haciendo la fiscal\u00eda, tras haber sido exhibida por las familias.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las buscadoras llegadas hasta este municipio, movidas por sus corazonadas de madre, entienden que se quedar\u00e1n sin mirar con sus propios ojos la evidencia. Sin pisar el infierno convertido ya en camposanto. Sin depositar las flores o colocar la veladora. Sin calar la vibra para ver si los seres que buscan les mandan alguna se\u00f1al.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Solo unas familias que tienen transporte propio se lanzan por su cuenta a la entrada del rancho, donde se topan con un grupo de polic\u00edas municipales y una cinta roja que les corta el paso.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ah\u00ed est\u00e1 de pie la se\u00f1ora Mar\u00eda de la Luz Ruiz Guti\u00e9rrez, quien convenci\u00f3 a su pareja para que la llevara en moto hasta el lugar. Pide a los guardias que le permitan preguntar si hay prendas de su hijo El\u00edas S\u00e1nchez, le responden que vaya a Guadalajara a la fiscal\u00eda.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella, atacada por el enjambre de periodistas que busca testimonios, repite en distintos tonos, con y sin l\u00e1grimas, la misma historia. Que no sabe qui\u00e9n se lo llev\u00f3, que ella no estaba ese tiempo en San Juanito Escobedo, que su hijo era bueno, que \u201ctrabajaba en el mezcal\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cYo me vine a la marcha, dije: \u2018Van a ir todos, pues entramos todos\u2019. Pero ya lleg\u00f3 el polic\u00eda\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La mujer se pone el casco en un amago de irse, se quita la camiseta en la que lleva la borrosa foto de su El\u00edas. Quiere zafarse de los periodistas. Se consterna cuando descubre que el adorno floral que llevaba se le rompi\u00f3 en el camino. Como no puede irse, y la rodean cada vez m\u00e1s grabadoras, repite su historia y cada vez llora con m\u00e1s fuerza.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/lh7-rt.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXf0FIFQMaU8hj90-Zus2qqKJBKmfL6vBL3yC_Fma1T0Uuyp_HXqD6JRjAxQdIRJSvDs0lwImZrGOGgkIXOq4hqG8bHP6eu82TwmScJ1-3dGQEJ0GMtrhDG4hg7wJc8TESIA-b_6b1RkcJQkzSqRMQ?key=Qk4spx0M_Po4sb2KI6fMeA_i\" alt=\"\"\/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Mar\u00eda de la Luz Ruiz Guti\u00e9rrez lleg\u00f3 al lugar para preguntar por las prendas de su hijo El\u00edas S\u00e1nchez. Los polic\u00edas le dijeron que fuera a la fiscal\u00eda de Guadalajara. (Marcela Turati)<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-small-font-size wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su acompa\u00f1ante, el chofer de la moto, dice que son pareja y que, cuando comenzaron a salir, descubrieron que ten\u00edan algo en com\u00fan: un hijo desaparecido. Y ahora ella lo empuj\u00f3 a sacudirse el miedo y empezar a buscar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un mon\u00f3logo ante los periodistas, \u00e9l se disculpa: ten\u00eda miedo porque, hace siete a\u00f1os, cuando se llevaron a su hijo, lo amenazaron por preguntar. Durante un a\u00f1o le mandaron advertencias por WhatsApp. Lo \u00fanico que pudo hacer fue consultar a una adivina que siempre le dec\u00eda que no se preocupara, que esos hombres \u201cah\u00ed lo tra\u00edan\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hasta ahora, que se enamor\u00f3 de una buscadora, fue que se amarr\u00f3 el miedo. Se siente culpable y a la vez temeroso de las consecuencias. Ese es el peso que la autoridad indolente deja a los familiares: que ellos busquen, aunque se expongan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNadie los busca porque a unos los amenazan. A m\u00ed tambi\u00e9n ya me amenazaron. Me asustaron, no busqu\u00e9 a mi hijo y estoy bien arrepentido. \u00c9l tiene siete a\u00f1os tambi\u00e9n [desaparecido]. Se&nbsp; llama Rub\u00e9n Eduardo Reyes \u00c1vila. Y, pues, yo la verdad fui un padre miedoso. Y ya no supe nada de puro estar todo el tiempo amenazado y amenazado, la verdad. Y ahorita que vi esta situaci\u00f3n, yo digo, a lo mejor, aqu\u00ed est\u00e1 tambi\u00e9n. Y yo tan cerquita que lo ten\u00eda aqu\u00ed. Y&nbsp; la verdad, pues me hace sentir culpable a la vez de lo que le pas\u00f3 a \u00e9l porque yo ya no lo busqu\u00e9 por miedo\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l vino hasta ac\u00e1 porque piensa que unos tenis del cat\u00e1logo del horror eran de su hijo. \u201cMi nuera identific\u00f3 los zapatos. Son unos tenis que \u00e9l los peg\u00f3 con carbonato\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los polic\u00edas insisten en que vayan a la fiscal\u00eda. La mujer no oculta su frustraci\u00f3n. Por internet no puede ver el tendedero de fotos para intentar reconocer algo de su hijo.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEs m\u00e1s f\u00e1cil para m\u00ed que me dejen ver las ropas aqu\u00ed, porque mi tel\u00e9fono no lo s\u00e9 mover, no se mueve\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella no se retira. Mira a lo lejos, hacia el rancho de la muerte, donde cree que terminar\u00e1 su peregrinaje de buscadora: \u201cYo siento que \u00e9l s\u00ed est\u00e1 aqu\u00ed o estaba. Siento que aqu\u00ed anda. No puedo descartar nada&nbsp; No hay como que t\u00fa misma veas las cosas para encontrar. Es una aguja y un pajar, creo que nunca lo voy a encontrar. Pero s\u00e9 que aqu\u00ed est\u00e1, hecho mil pedazos, pero lo voy a encontrar\u201d. Se le quiebra la voz. \u201cYa se lo comieron, \u00bfya qu\u00e9?\u201d.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Foto de portada: Un Cristo crucificado encabez\u00f3 la procesi\u00f3n que recorri\u00f3 las calles de Teuchitl\u00e1n hasta la Parroquia del Se\u00f1or de la Ascensi\u00f3n. (Marcela Turati)<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center wp-block-paragraph\"><a href=\"https:\/\/adondevanlosdesaparecidos.org\/\"><strong><em>www.adondevanlosdesaparecidos.org<\/em><\/strong><\/a><strong><em>&nbsp;es un sitio de investigaci\u00f3n y memoria sobre las l\u00f3gicas de la desaparici\u00f3n en M\u00e9xico. Este material puede ser libremente reproducido, siempre y cuando se respete el cr\u00e9dito de la persona autora y de A d\u00f3nde van los desaparecidos (<\/em><\/strong><a href=\"https:\/\/twitter.com\/desaparecerenmx\"><strong><em>@DesaparecerEnMx<\/em><\/strong><\/a><strong><em>).&nbsp;<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong><em>Marcela Turati es periodista, cofundadora de Quinto Elemento Lab y del proyecto A d\u00f3nde van los desaparecidos. Autora del libro \u201cSan Fernando: \u00faltima parada\u201d (2023), sobre las desapariciones de personas en Tamaulipas y la b\u00fasqueda de sus familiares.<\/em><\/strong><\/p>\n<div class=\"fb-background-color\">\n\t\t\t  <div \n\t\t\t  \tclass = \"fb-comments\" \n\t\t\t  \tdata-href = \"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/?p=80595\"\n\t\t\t  \tdata-numposts = \"10\"\n\t\t\t  \tdata-lazy = \"true\"\n\t\t\t\tdata-colorscheme = \"light\"\n\t\t\t\tdata-order-by = \"social\"\n\t\t\t\tdata-mobile=true>\n\t\t\t  <\/div><\/div>\n\t\t  <style>\n\t\t    .fb-background-color {\n\t\t\t\tbackground:  !important;\n\t\t\t}\n\t\t\t.fb_iframe_widget_fluid_desktop iframe {\n\t\t\t    width: 100% !important;\n\t\t\t}\n\t\t  <\/style>\n\t\t  ","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>La galer\u00eda de indicios publicada por la fiscal\u00eda de Jalisco convoc\u00f3 al rancho Izaguirre, en Teuchitl\u00e1n, a madres buscadoras que, cuando vieron las prendas, sintieron una conexi\u00f3n con su hijo desaparecido. Unos jeans, una certeza o una simple corazonada fueron suficientes para que acudieran a las puertas del lugar, con la esperanza de hallarlos y [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":80594,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","_crdt_document":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[209,22,7],"tags":[],"class_list":["post-80595","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-importantes","category-nacion","category-noticias"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/312f8347-9895-4026-a44a-28d957df1d10-1.jpg","jetpack-related-posts":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80595","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=80595"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80595\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":80600,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80595\/revisions\/80600"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/80594"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=80595"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=80595"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=80595"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}