Rub\u00e9n Alc\u00e1zar<\/p>\n\n\n\n
(Segunda de cuatro partes)<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
En alg\u00fan lugar de Estados Unidos, Avanzada (26\/02\/2025).- Al llegar a Ciudad Ju\u00e1rez le llam\u00e9 a mi prima y me dijo que tendr\u00eda que salir del aeropuerto y ah\u00ed estar\u00eda esper\u00e1ndome un Uber. Telef\u00f3nicamente contact\u00e9 al conductor y \u00a1vaya sorpresa! Me coment\u00f3 que no estaba cerca y me dijo \u201csal del aeropuerto y toma un taxi (me dijo el punto) y ah\u00ed enfrente hay un Oxxo, ah\u00ed adentro me esperas\u201d. Yo ya estaba nervioso y asustado porque no conoc\u00eda la ciudad y tem\u00eda que algo saliera mal.<\/p>\n\n\n\n
Me sub\u00ed a un taxi y le coment\u00e9 hacia donde iba. No manej\u00f3 m\u00e1s de 6 minutos cuando llegamos y me cobr\u00f3 300 pesos. Yo me dije a m\u00ed mismo: \u201cel taxista ya te vio asustado y que no eres de aqu\u00ed\u201d. Pagu\u00e9, me baj\u00e9 y me met\u00ed al Oxxo como acord\u00e9. Esper\u00e9 un par de minutos. Un carro gris peque\u00f1o se estacion\u00f3 afuera y me marc\u00f3 a mi tel\u00e9fono dici\u00e9ndome que ya estaba ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Ese se\u00f1or manejaba un Uber, pero especialmente para nosotros los migrantes. Estaba encargado de llevarme a una casa muy alejada de la ciudad en donde estaban las dem\u00e1s personas con el mismo destino que el m\u00edo. Antes de subirme al carro, tom\u00e9 fotos de las placas, al conductor y se las envi\u00e9 a mi prima junto con mi ubicaci\u00f3n en tiempo real para que fuera siguiendo mi camino. <\/p>\n\n\n\n
Nos alejamos de la ciudad y llegamos a una tienda de comida r\u00e1pida que se encontraba por la carretera, ah\u00ed me dijo el se\u00f1or: \u201cjoven aqu\u00ed se va a bajar y se va a ir con otro compa\u00f1ero, \u00e9l lo va a llevar a la casa\u201d. Hice un pago de 3 mil 500 pesos mexicanos, lo acordado, y me sub\u00ed al otro carro, el otro chofer parec\u00eda m\u00e1s joven que yo, un carro muy lujoso por dentro y por fuera, hicimos un camino aproximadamente de 20 minutos, m\u00fasica alta y pl\u00e1tica c\u00f3moda.<\/p>\n\n\n\n
La comunidad a la que llegamos era la m\u00e1s cercana a la frontera. Era una casa descuidada, no muy limpia, con perritos y muchos migrantes. Me baj\u00e9 del carro y realmente sent\u00eda el miedo en mi cuerpo, pero no lo quise demostrar. Dentro de la casa hab\u00eda m\u00e1s o menos 16 personas: dos mujeres y los dem\u00e1s hombres de todas las edades, mexicanos, hondure\u00f1os y guatemaltecos. Yo me qued\u00e9 afuera sentado en una piedra, era viernes y el d\u00eda para cruzar siempre se hac\u00eda el s\u00e1bado, as\u00ed que ten\u00eda que esperar todo el d\u00eda en esa casa. Las personas muy amables me ofrecieron de comer, tambi\u00e9n me dijeron que me pasara a la casa.<\/p>\n\n\n\n
Al entrar vi un espacio entre sala y comedor amplio, hab\u00eda comida para sobrevivir los d\u00edas que tuvi\u00e9ramos que estar ah\u00ed. El ba\u00f1o era peque\u00f1o, no estaba limpio y la puerta se deten\u00eda con una agujeta para amarrar los tenis. Al fondo hab\u00eda dos cuartos. En uno todo el suelo eran colchones peque\u00f1os, con almohadas y cobertores, no hab\u00eda luz y estaba muy obscuro, y en el otro entraba mucha claridad de una de las ventanas, ten\u00edan una televisi\u00f3n y los espacios estaban m\u00e1s amplios para poder dormir. <\/p>\n\n\n\n
Ese d\u00eda una de las mujeres cocin\u00f3 huevo con papas, ten\u00edan latas de frijoles y botellas de coca cola. Muchas tortillas y chiles serranos, comimos y cenamos lo mismo. Al llegar la noche yo no me quer\u00eda levantar del colch\u00f3n en el que me hab\u00eda sentado desde que entr\u00e9 a la casa, ah\u00ed estuve. Escuch\u00e9 las historias de todas las personas que estaban ah\u00ed conmigo. Algunos llevaban semanas intentando cruzar, pero no tuvieron suerte y los hab\u00edan regresado. Les hab\u00edan quitado su dinero y pertenencias como celulares, tenis y otras cosas de valor.<\/p>\n\n\n\n
Yo estaba muy asustado, recuerdo tambi\u00e9n que uno de ellos comentaba mucho que se dedicaba a dar pl\u00e1ticas cristianas en una iglesia, as\u00ed que nos puso a todos en c\u00edrculo y comenzamos a rezar y a orar en voz alta, realmente la din\u00e1mica me tranquiliz\u00f3 y esa noche dorm\u00ed profundamente. <\/p>\n\n\n\n
El s\u00e1bado nos ten\u00edamos que levantar muy temprano para comenzar con la actividad a la que ven\u00edamos preparados. Con gritos y mucho ruido nos despertaron a todos, el sol todav\u00eda no terminaba de salir. Hab\u00eda personas encargadas de nosotros, entre ellos se comunicaban con nombres clave, nos separamos en grupos de ocho personas. Yo estaba en el grupo n\u00famero dos y junto con ellos hice amistad con algunos mexicanos. <\/p>\n\n\n\n
Nos subimos a las camionetas y nos fuimos exactamente a 50 metros del muro fronterizo que divide las dos naciones. Yo iba en la cajuela de una camioneta junto con otras dos personas, llegamos y nos metimos a una construcci\u00f3n en obra negra, no ten\u00eda techo y todos est\u00e1bamos parados bajo el sol. Hac\u00eda fr\u00edo, pero el sol se encarg\u00f3 de hacernos entrar en calor. Continuamos en la espera cuando de pronto lleg\u00f3 la hora del primer grupo: hicieron una fila y corrieron uno tras otro hacia el muro. Ah\u00ed comenzaba su camino, no nos dejaban asomarnos para ver la din\u00e1mica as\u00ed que s\u00f3lo imaginaba qu\u00e9 estaba pasando por el ruido y los gritos que se escuchaban.<\/p>\n\n\n\n
Pasaron m\u00e1s de dos horas y uno de mis compa\u00f1eros les coment\u00f3 a los encargados que ten\u00edamos mucha hambre ya que no nos dieron tiempo de desayunar bien en la casa y ya hab\u00edamos pasado mucho tiempo parados bajo el sol. Muy amable y divertido uno de ellos se acerca con nosotros y nos dice \u201csaquen pal taco pues, ente todos cooperen y yo les traigo comida del Oxxo, \u00e1ndele cabrones saquen los billetes, del otro lado esos no les van a servir para nada\u201d. Entre risa y dem\u00e1s hicimos una cooperaci\u00f3n y a los minutos nos trajo unos burritos de carne y queso, botellas de refresco y vasos desechables, comimos y calmamos un poco la situaci\u00f3n. Yo me sent\u00e9 en el suelo y de pronto escuchamos el ruido de un helic\u00f3ptero. Nos alertamos y a lo lejos gritaban: \u201cTodos a las camionetas\u201d. Muy r\u00e1pido y desesperadamente nos salimos corriendo y como pudimos todos nos subimos y nos fuimos. La situaci\u00f3n tuvo a los choferes muy alterados, entre ellos se comunicaban por radio y dec\u00edan cosas como \u201cno se alejen tanto, aqu\u00ed qu\u00e9dense manejando cerca\u201d. Dimos vueltas por las mismas cuadras, a lo lejos alcanzaba a ver las camionetas que ten\u00edan a los dem\u00e1s compa\u00f1eros, hasta que uno de los encargados dijo: \u201cTodos para la casa, hay muchos polic\u00edas de aquel lado\u201d. As\u00ed que nos regresamos todos a la casa, muy asustados y nerviosos volvimos, descansamos un poco y no pas\u00f3 m\u00e1s de una hora cuando lleg\u00f3 la noticia de que el \u00e1rea estaba despejada y era hora de irnos. <\/p>\n\n\n\n
Nuevamente llegamos al lugar en el que est\u00e1bamos y a los pocos minutos nos toc\u00f3 salir al grupo dos, donde yo estaba. Hicimos una fila y por delante de nosotros iba un hombre con una s\u00e1bana gruesa, que nos dijo: \u201cCorran todos juntos y por favor sigan indicaciones\u201d. Tom\u00f3 a uno de nosotros para que fuera el gu\u00eda del grupo. Por un radio a \u00e9l le iba a ir dando indicaciones de qu\u00e9 y c\u00f3mo seguir. Lo que escuchamos todos era: \u201cDespu\u00e9s de cruzar el muro, nos iremos juntos hasta la camioneta negra, que era la nuestra\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Corrimos en fila hasta llegar al muro fronterizo: unos barrotes altos, gruesos, llenos de \u00f3xido por las lluvias y el sol. Al llegar me sorprend\u00ed much\u00edsimo de lo que mis ojos ve\u00edan: uno de los barrotes estaba despegado por debajo de la tierra, lo que permit\u00eda hacer un tipo de columpio para permitir el paso. El primero que cruz\u00f3 fue el que cargaba con la s\u00e1bana. Era para ponerla en el suelo y evitar las huellas de los zapatos. Columpiaban el barrote pesado y con eso daban espacio para poder pasar por en medio, uno tras otro.<\/p>\n\n\n\n
Cuando cruzabas te encontrabas con un tipo de carretera de tierra y por ah\u00ed pasaban camiones, ya que toda esa parte era un potrero ganadero. Corrimos en forma recta aproximadamente 150 metros. Nuestro compa\u00f1ero que iba encargado llevaba el radio y nos dec\u00eda: \u201cC\u00f3rranle, cabrones, m\u00e1s r\u00e1pido\u201d, Yo no tuve problema con la corrida pues gracias a que practiqu\u00e9 atletismo en Colima se me facilit\u00f3 un poco m\u00e1s que al resto. Yo escuchaba ruidos, gritos, la adrenalina la sent\u00eda a mil por hora.<\/p>\n\n\n\n
Termin\u00f3 el tramo recto y nos desviamos hacia los corrales de vacas. Ten\u00edamos que cruzar por arriba o por debajo de los fierros. Todos eran de metal, entonces seguimos corriendo y brincando barrotes. El piso era tierra con excremento de vaca. Me ca\u00ed varias veces, mi pantal\u00f3n de rompi\u00f3, perd\u00ed un anillo y una pulsera, pero todo lo dem\u00e1s lleg\u00f3 conmigo.<\/p>\n\n\n\n
La distancia de los corrales eran aproximadamente otros 100 metros. Cuando termin\u00f3 el \u00faltimo corral, hab\u00eda una puerta grande por la que podr\u00edan entrar camiones y remolques y despu\u00e9s estaba la carretera. Segu\u00eda siendo desierto y ah\u00ed se encontraba la camioneta negra a la que ten\u00edamos que subir. Era una camioneta alta 4×4 de doble cabina y caja atr\u00e1s. \u00c9ramos 8 personas todos hombres y ten\u00edamos que meternos en esa camioneta simulando que solamente iban el conductor y un copiloto, as\u00ed que en la parte de atr\u00e1s, la segunda cabina no ten\u00eda asientos entonces en la parte de adelante iban, el conductor, el copiloto, otro hombre en los pies del copiloto y en la parte de atr\u00e1s \u00edbamos seis hombres, agitados, cansados, asustados y sobre todo inc\u00f3modos. Tratamos de acomodarnos pero el espacio era muy peque\u00f1o y todos quer\u00edamos encontrar una manera buena y c\u00f3moda para poder soportar el camino. El conductor nos gritaba: \u201cCabrones, ag\u00e1chense, porque las personas de los carros de atr\u00e1s van a ver que va m\u00e1s gente aqu\u00ed\u201d.<\/p>\n