Escrito por: Thelma G\u00f3mez Dur\u00e1n*<\/p>\n\n\n\n
Colima, M\u00e9xico (20\/05\/2019).- El 19 de mayo de 1969 fue detenido y trasladado al cuartel militar de Ciudad Altamirano, en Guerrero. Desde entonces, su esposa lo busca y no permite que su nombre se olvide. La historia de Epifanio Avil\u00e9s Rojas muestra que desde hace 50 a\u00f1os se comenz\u00f3 a tejer el manto de impunidad que ha hecho de M\u00e9xico una naci\u00f3n de desaparecidos.<\/p>\n\n\n\n
El escudo nacional corona este documento donde resaltan tres palabras escritas en letras may\u00fasculas y con tinta roja: EPIFANIO AVIL\u00c9S ROJAS. Hay decenas de hojas en donde se escribi\u00f3 su nombre, pero \u00e9sta que el tiempo pint\u00f3 de sepia cuenta parte de su historia. Naci\u00f3 el 27 de abril de 1933 y sus padres fueron los campesinos Catalina Rojas y Rom\u00e1n Avil\u00e9s. Este documento tambi\u00e9n certifica que Epifanio no es un personaje de ficci\u00f3n que desaparece al dar vuelta a la p\u00e1gina. A\u00fan as\u00ed, lo desaparecieron.<\/p>\n\n\n\n
El 19 de mayo de 1969 soldados, al mando del mayor de infanter\u00eda Antonio L\u00f3pez Rivera, lo detuvieron en el poblado de Las Cruces, en Guerrero, y lo trasladaron al cuartel militar de Ciudad Altamirano. Al d\u00eda siguiente lo subieron a una avioneta. Desde entonces no se sabe nada m\u00e1s de \u00e9l. Ten\u00eda 36 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Desde ese mayo de 1969, Braulia Jaimes comenz\u00f3 a buscar a su esposo y el padre de sus tres hijos. Pregunt\u00f3 por \u00e9l en oficinas de militares y polic\u00edas, tambi\u00e9n en c\u00e1rceles. Exigi\u00f3 que le dijeran d\u00f3nde estaba. Denunci\u00f3 su desaparici\u00f3n en los peri\u00f3dicos. Medio siglo despu\u00e9s, Braulia \u201488 a\u00f1os\u2014 tiene el mismo reclamo: que el Estado mexicano le diga d\u00f3nde est\u00e1 Epifanio. <\/p>\n\n\n\n
Su nombre encabeza las listas de detenidos-desaparecidos por el Estado que durante d\u00e9cadas han nombrado madres, esposas e hijos y que siguen recordando sus nietos. Mil 200 s\u00f3lo en la d\u00e9cada de los a\u00f1os 70.<\/p>\n\n\n\n
En M\u00e9xico, el estado lleva 50 a\u00f1os desapareciendo personas.<\/p>\n\n\n\n
Traer al presente la historia de los desaparecidos de hace d\u00e9cadas, como la de Epifanio, no s\u00f3lo es un acto de memoria y justicia. En las desapariciones de esos a\u00f1os \u2014se\u00f1ala el historiador Camilo Vicente Ovalle\u2014 est\u00e1 parte de la explicaci\u00f3n de lo que se vive ahora en M\u00e9xico, un pa\u00eds en donde, en los \u00faltimos 12 a\u00f1os, al menos 40 mil personas fueron desaparecidas. <\/p>\n\n\n\n
NACER EN GUERRERO<\/strong><\/p>\n\n\n\n La historia de Epifanio comenz\u00f3 entre cerros, en Rinc\u00f3n Ch\u00e1macua, rancher\u00eda en donde las visitas de un m\u00e9dico eran espor\u00e1dicas y las mujeres aprend\u00edan a parir en sus casas. As\u00ed era entonces. As\u00ed sigue siendo hoy en varias comunidades de Guerrero, estado en donde 64.4% de su poblaci\u00f3n vive en situaci\u00f3n de pobreza. <\/p>\n\n\n\n El 27 de abril de 1933, Catalina y Rom\u00e1n recibieron a su segundo hijo, lo llamaron Epifanio; al primero lo nombraron Alberto y al tercero, Miguel.<\/p>\n\n\n\n Los hermanos Avil\u00e9s Rojas eran a\u00fan ni\u00f1os cuando muri\u00f3 Catalina; un par de a\u00f1os despu\u00e9s, Rom\u00e1n falleci\u00f3. La abuela asumi\u00f3 el cuidado de sus nietos hasta su muerte, a mediados de la d\u00e9cada de los 40. Entonces, Epifanio ten\u00eda 14 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Braulia es la hija mayor de la familia Jaimes. Ella naci\u00f3 en Ch\u00e1macua de Michelena; s\u00f3lo un r\u00edo la separaba de la rancher\u00eda donde viv\u00eda Epifanio. Ahora, lejos de esas tierras guerrerenses, en la Ciudad de M\u00e9xico, Braulia muestra que los a\u00f1os no han hecho mella en sus recuerdos:<\/p>\n\n\n\n \u2014Cuando termin\u00e9 la primaria en Ch\u00e1macua de Michelena me fui a Chilpancingo y estuve tomando cursos para ser maestra. Cuando regres\u00e9, conoc\u00ed a Epifanio en los bailes. Ah\u00ed nos ve\u00edamos. \u00c9l me rob\u00f3. Bueno, yo me fui con \u00e9l, porque en mi casa no lo quer\u00edan. Luego lo quisieron y nos casamos\u2026 Sus amigos lo conoc\u00edan como El Toro Barroso, \u00e9l mismo pidi\u00f3 que lo llamaran as\u00ed, porque el toro es un animal bravo, bonito.<\/p>\n\n\n\n Epifanio y Braulia comenzaron su historia juntos en 1952. Se rebelaron contra la tradici\u00f3n de tener hijos de inmediato. Un tiempo viv\u00edan en Ch\u00e1macua de Michelena, donde sembraban ma\u00edz y ajonjol\u00ed. Otros d\u00edas se instalaban en Acapulco, donde \u00e9l trabaj\u00f3 como polic\u00eda en 1954. Epifanio fue cabo y sargento patrullero en Acapulco y en Iguala. En Ciudad Altamirano, fue jefe del grupo de la polic\u00eda judicial. Tambi\u00e9n vivi\u00f3 en Puebla, donde trabaj\u00f3 como inspector de salubridad.<\/p>\n\n\n\n A mediados de la d\u00e9cada de los 60, la pareja migr\u00f3 a la Ciudad de M\u00e9xico. Para entones ya eran padres de Nereida, Blanca y Jaime. Vivieron en Contreras, zona que entonces era m\u00e1s rural que urbana; ah\u00ed estuvieron a cargo de una granja.<\/p>\n\n\n\n En 1967 se instal\u00f3 con ellos Florentino, hermano menor de Braulia, ingeniero egresado del Instituto Polit\u00e9cnico Nacional, profesor en la secundaria n\u00famero cuatro y miembro activo de la Asociaci\u00f3n C\u00edvica Nacional Revolucionaria (ACNR), una de las varias organizaciones guerrilleras que surgieron en el pa\u00eds en aquellos a\u00f1os y cuyo l\u00edder fue el profesor Genaro V\u00e1zquez Rojas, originario de San Luis Acatl\u00e1n, Guerrero.<\/p>\n\n\n\n En su libro M\u00e9xico armado 1943-1981, la periodista Laura Castellanos documenta que a partir de la d\u00e9cada de los 60 se crearon poco m\u00e1s de 30 organizaciones que decidieron tomar las armas para enfrentar a un Estado que proteg\u00eda caciques, que mataba a los adversarios pol\u00edticos y a l\u00edderes sociales, como a Rub\u00e9n Jaramillo, y reprim\u00eda movimientos sociales como el de los m\u00e9dicos, los ferrocarrileros y el de la Universidad de Guerrero. <\/p>\n\n\n\n Justo fue Guerrero en donde la presencia de la guerrilla tuvo un peso importante: gran parte de los miembros de la ACNR eran de esa entidad; adem\u00e1s, en 1967 el profesor Lucio Caba\u00f1as cre\u00f3 en la Sierra de Atoyac el Partido de los Pobres.<\/p>\n\n\n\n UNIRSE A LA GUERRILLA<\/strong><\/p>\n\n\n\n Florentino Jaimes tiene una memoria prodigiosa. Es un hombre de complexi\u00f3n gruesa y no muy alto. Habla lento y sin dejar de mirar a quien lo escucha. La primera de las varias entrevistas que tenemos se da en 2013. Ese d\u00eda lleva guayabera blanca y ganas de contar la historia de Epifanio y tambi\u00e9n su propia historia. Porque Florentino y Epifanio pudieron haber tenido el mismo destino. Pero no fue as\u00ed. <\/p>\n\n\n\n Ellos fueron amigos antes de ser cu\u00f1ados. Se conocieron cuando Florentino estudiaba la secundaria. Epifanio no termin\u00f3 la primaria.<\/p>\n\n\n\n \u2014Nos junt\u00e1bamos con Juan Ant\u00fanez Galarza para ir a la cacer\u00eda de la paloma para el almuerzo \u2014recuerda Florentino, quien dej\u00f3 a sus amigos de la adolescencia cuando se fue de Guerrero para estudiar en la Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n A finales de la d\u00e9cada de los 50, Florentino asist\u00eda a la Vocacional No. 2 y viv\u00eda en la Casa del Estudiante Guerrerense.<\/p>\n\n\n\n \u2014Hab\u00eda una efervescencia estudiantil, un ambiente que propiciaba la discusi\u00f3n pol\u00edtica. Habl\u00e1bamos de lo que pasaba en Guerrero, de la represi\u00f3n que se viv\u00eda en el estado. En la Casa del Estudiante Guerrerense, Florentino comenz\u00f3 su amistad con Genaro V\u00e1zquez. En abril de 1968, decidi\u00f3 unirse a la ACNR.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEpifanio conoci\u00f3 a Genaro V\u00e1zquez? \u2014pregunto a Braulia.<\/p>\n\n\n\n \u2014A m\u00ed no me dijo nada. \u00c9l no me dijo que estaba militando con \u00e9l. Yo o\u00eda que comentaban, que se iban a hacer ejercicio. \u00bfConocerlo? Creo que no lo conoci\u00f3, pero s\u00ed andaba formando parte de la guerrilla. Mi hermano lo invit\u00f3. <\/p>\n\n\n\n En 1968 el Estado mexicano presumi\u00f3 al mundo que pod\u00eda organizar los juegos ol\u00edmpicos. En la Plaza de Tlatelolco demostr\u00f3 que pod\u00eda matar estudiantes. Ese a\u00f1o Epifanio se uni\u00f3 a la ACNR.<\/p>\n\n\n\n Mucho antes, Epifanio ya hab\u00eda dado muestras de su inter\u00e9s por la organizaci\u00f3n social y pol\u00edtica. Cuando constru\u00edan un canal de riego en Ch\u00e1macua de Michelena, Epifanio y Florentino organizaron a los trabajadores de la obra para la defensa de sus derechos laborales; impulsaron la formaci\u00f3n del Sindicato de Trabajadores del Encauzamiento de las Aguas del R\u00edo Amuco. Todas las tardes, Epifanio se reun\u00eda con ellos para, entre otras cosas, ense\u00f1arlos a escribir y a leer.<\/p>\n\n\n\n \u2014Por eso, porque alfabetizaba, le dec\u00edan profesor \u2014asegura Braulia.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00c9l se interes\u00f3 mucho en la situaci\u00f3n social; en la represi\u00f3n que se viv\u00eda en Guerrero, en el pa\u00eds. Ten\u00eda una conciencia social mil veces mayor que cualquier persona que estuviera en la universidad \u2014recuerda Florentino.<\/p>\n\n\n\n Unos d\u00edas despu\u00e9s del 2 de octubre de 1968, Florentino, Epifanio y Juan Ant\u00fanez comenzaron a planear \u201cla acci\u00f3n\u201d o \u201cexpropiaci\u00f3n\u201d, como se les llam\u00f3 a los asaltos que miembros de las organizaciones guerrilleras realizaban para financiar su movimiento.<\/p>\n\n\n\n A la par de que se formaban organizaciones guerrilleras en Chihuahua, Guerrero, Sinaloa, Nuevo Le\u00f3n, Oaxaca o en la Ciudad de M\u00e9xico, el Estado mexicano cre\u00f3 instituciones para poner en marcha sus estrategias de contrainsurgencia. Una de ellas fue la Direcci\u00f3n Federal de Seguridad (DFS), que durante d\u00e9cadas funcion\u00f3 como la polic\u00eda pol\u00edtica y cuyos elementos se especializaron en desaparecer personas.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl primer documento oficial que menciona a la DFS es de marzo de 1947 y en \u00e9l se confirma que depend\u00eda directamente de la presidencia de la Rep\u00fablica\u201d, escribi\u00f3 Sergio Aguayo en su libro La charola. Una historia de los servicios de inteligencia en M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n En su investigaci\u00f3n, Aguayo explica que la DFS se cre\u00f3 con polic\u00edas de diferentes corporaciones, pero en abril de 1947 se incorporaron \u201cdiez de los mejores oficiales egresados del Heroico Colegio Militar\u201d, entre ellos Luis de la Barreda Moreno. El presidente Adolfo Ru\u00edz Cortines fue quien, en 1952, decidi\u00f3 que la DFS depender\u00eda directamente de la Secretar\u00eda de Gobernaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Si se mira hacia atr\u00e1s, si se va a los archivos, si se consultan los trabajos realizados por historiadores, se encontrar\u00e1 que en este pa\u00eds la desaparici\u00f3n de personas es a\u00f1eja. Hay registros de algunos casos en los a\u00f1os 40, pero es a finales de la d\u00e9cada de los 60, apunta el historiador Camilo Vicente Ovalle, cuando el Estado mexicano comienza su \u201cinstitucionalizaci\u00f3n\u201d y se delinea su uso como una estrategia sistem\u00e1tica de contrainsurgencia.<\/p>\n\n\n\n Tan s\u00f3lo en la d\u00e9cada de los 70 ocurrieron, por lo menos, mil 200 desapariciones por motivos pol\u00edticos, de acuerdo con lo documentado por la Asociaci\u00f3n de Familiares de Detenidos Desaparecidos y V\u00edctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en M\u00e9xico (AFADEM). De estos, la mitad son de Guerrero.<\/p>\n\n\n\n UNA ACCI\u00d3N FALLIDA<\/strong><\/p>\n\n\n\n Los tres amigos que en la adolescencia cazaban g\u00fcilotas en Ch\u00e1macua de Michelena, volvieron a encontrarse. Se reun\u00edan para analizar la ca\u00edda de Fulgencio Batista en Cuba; hablaban del Che Guevara y de la necesidad de una revoluci\u00f3n en M\u00e9xico; repart\u00edan propaganda pol\u00edtica de la ACNR y le\u00edan El Estado y la revoluci\u00f3n, de Lenin; El manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels, y los lineamientos escritos por Genaro V\u00e1zquez para la fundaci\u00f3n del ACNR.<\/p>\n\n\n\n Florentino, el que llevaba m\u00e1s tiempo como miembro de la guerrilla, seleccionaba los textos y guiaba la preparaci\u00f3n pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n \u2014Epifanio y Juan estaban en la organizaci\u00f3n casi por labor m\u00eda. Yo recib\u00ed las orientaciones y se las daba a ellos. As\u00ed fue su militancia.<\/p>\n\n\n\n La militancia de Epifanio y Juan fue breve e intensa. No ten\u00edan ni seis meses en la ACRN, cuando planearon su primera acci\u00f3n guerrillera: asaltar una camioneta del Banco Comercial Mexicano.<\/p>\n\n\n\n Cuando Braulia no estaba, los tres amigos entrenaban el tiro al blanco en el patio trasero de la casa de Cuajimalpa. Epifanio, quien aprendi\u00f3 de armas durante sus d\u00edas de polic\u00eda, fue designado el comandante militar de la acci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Un par de meses antes de realizar la expropiaci\u00f3n, se les uni\u00f3 un cuarto hombre. Florentino no recuerda c\u00f3mo se llamaba.<\/p>\n\n\n\n Durante semanas estudiaron con detalle la ruta que segu\u00eda la camioneta bancaria. Acordaron la fecha: el s\u00e1bado 19 de abril de 1969. Una noche antes, el cuarto hombre desert\u00f3. Su argumento, por lo menos el que recuerda Florentino, fue que no ten\u00eda el valor para participar en la acci\u00f3n. Los tres amigos decidieron seguir.<\/p>\n\n\n\n La memoria de Florentino, los recuerdos de Braulia y lo publicado en los peri\u00f3dicos de ese entonces permiten tener indicios sobre lo que sucedi\u00f3 la ma\u00f1ana de ese s\u00e1bado de 1969.<\/p>\n\n\n\n Epifanio guard\u00f3 en un caj\u00f3n sus credenciales y el anillo de oro con sus iniciales grabadas. Entre sue\u00f1os, Braulia escuch\u00f3 que le dijo: \u201cVoy a comprar el alimento para los animales\u201d. Dej\u00f3 la casa de Cuajimalpa cuando a\u00fan era de madrugada.<\/p>\n\n\n\n Los tres amigos abordaron el taxi Valiant coral, placas 5552; al taxista Roger Enr\u00edquez Gonz\u00e1lez le exigieron que se dirigiera a la carretera vieja a Cuernavaca; en el kil\u00f3metro 33, lo bajaron.<\/p>\n\n\n\n Florentino manej\u00f3 el taxi. Poco despu\u00e9s de las siete de la ma\u00f1ana llegaron a Xola, casi esquina con 5 de febrero. Estacionaron el auto y apagaron el motor. Se cubrieron los rostros con pasamonta\u00f1as y esperaron. A las 8:40, observaron a la camioneta bancaria por la lateral de Xola. Juan se par\u00f3 frente a la camioneta. Florentino amenaz\u00f3 al chofer y Epifanio, al copiloto. Lograron sacar de la b\u00f3veda los costales con dos millones 782 mil 300 de pesos de aquel entonces.<\/p>\n\n\n\n Algunos dir\u00e1n que aquello que se llama suerte abandon\u00f3 a los tres amigos. Otros, que la planeaci\u00f3n no fue la correcta. Hay quien sospecha que el cuarto hombre los delat\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Al d\u00eda siguiente, algunos peri\u00f3dicos publicaron esta versi\u00f3n: un vecino llam\u00f3 al n\u00famero de emergencia de la polic\u00eda, se activ\u00f3 la alerta y en los aparatos de radiocomunicaci\u00f3n de las patrullas de la zona se inform\u00f3 sobre la ubicaci\u00f3n del robo. El mensaje lleg\u00f3 hasta el Galaxie azul del jefe de la polic\u00eda preventiva, el general Renato Vega Amador, quien iba rumbo a su casa, despu\u00e9s de practicar equitaci\u00f3n en el Campo Militar N\u00famero Uno. El general pidi\u00f3 a su chofer, el teniente Mario Monroy Su\u00e1rez, dirigirse a Xola y 5 de febrero.<\/p>\n\n\n\n Florentino recuerda la escena: despu\u00e9s de tomar el dinero, corrieron al taxi; \u00e9l intent\u00f3 prenderlo, pero s\u00f3lo escuch\u00f3 el sonido ahogado del motor. Epifanio y Juan salieron del autom\u00f3vil para empujarlo. El Galaxie azul del general Vega Amador fren\u00f3 con violencia a unos cuantos metros. Se escucharon los primeros disparos. Florentino, Juan y Epifanio tambi\u00e9n dispararon. Llegaron m\u00e1s patrullas y polic\u00edas. Se desplomaron dos cuerpos (el del polic\u00eda Jos\u00e9 Saucedo Cadena y el del teniente Mario Monroy. Los dos fallecieron). La pistola de Juan se encasquill\u00f3 y \u00e9l cay\u00f3 a unos metros del taxi. Epifanio corri\u00f3. Florentino recibi\u00f3 un golpe en la cabeza y ya no supo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n La acci\u00f3n fall\u00f3 y, en tan s\u00f3lo unas horas, agentes de la DFS llegaron a la casa de Cuajimalpa, donde viv\u00edan Florentino, Epifanio, Braulia y sus tres hijos.<\/p>\n\n\n\n Polic\u00edas y hombres armados, vestidos de civil, golpearon la puerta de su casa. Buscaron en los cl\u00f3sets, en la azotea, en el tinaco de agua, en el gallinero, entre las vacas y la paja. Un teniente de apellido Larios interrog\u00f3 a Braulia sobre Epifanio y Florentino. <\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfQu\u00e9 hicieron? \u2014pregunt\u00f3 Braulia.<\/p>\n\n\n\n \u2014Asaltaron una camioneta bancaria.<\/p>\n\n\n\n Para entonces, la radio ya difund\u00eda la noticia sobre el frustrado asalto, durante el cual murieron tres personas, entre ellas Juan Ant\u00fanez Galarza y result\u00f3 herido el jefe de la Polic\u00eda Preventiva del DF, el general Renato Vega Amador, quien tambi\u00e9n era miembro del Estado Mayor Presidencial y formaba parte del c\u00edrculo de militares cercanos al entonces presidente Gustavo D\u00edaz Ordaz.<\/p>\n\n\n\n Durante el sexenio de D\u00edaz Ordaz (1964-1970), la DFS fue dirigida por Fernando Guti\u00e9rrez Barrios, quien se integr\u00f3 a la organizaci\u00f3n entre 1948 y 1949, despu\u00e9s de graduarse en el Colegio Militar.<\/p>\n\n\n\n En ese mismo sexenio, el agente policiaco Miguel Nazar Haro fue comisionado por Guti\u00e9rrez Barrios para crear y dirigir, al interior de la DFS, un grupo especializado en movimientos guerrilleros.<\/p>\n\n\n\n En su libro Nazar, la historia secreta. El hombre detr\u00e1s de la guerra sucia, el periodista Jorge Torres se\u00f1ala que el grupo que dirig\u00eda Nazar se especializ\u00f3 en recabar la informaci\u00f3n y en formar lo que llamaron un \u201cej\u00e9rcito inconsciente\u201d de informaci\u00f3n pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s de la DFS, el Estado mexicano cre\u00f3 otras instituciones dedicadas a la persecuci\u00f3n y aniquilaci\u00f3n de las organizaciones guerrilleras. En 1969, por ejemplo, se form\u00f3 la Brigada de Fusileros Paracaidistas, tres batallones de infanter\u00eda y el segundo batall\u00f3n de polic\u00eda militar que tuvo entre sus funciones la administraci\u00f3n del centro clandestino de detenci\u00f3n en el Campo Militar N\u00famero Uno. <\/p>\n\n\n\n FLORENTINO: DETENIDO Y TORTURADO<\/strong><\/p>\n\n\n\n Cuando los ojos de Florentino volvieron a mirar, ya llevaba las manos atadas. Se encontraba en los s\u00f3tanos de las oficinas de la polic\u00eda capitalina, en la Plaza de Tlaxcoaque, muy cerca del z\u00f3calo de la ciudad. Ese lugar funcion\u00f3 como otro de los centros clandestinos de detenci\u00f3n y tortura durante la contrainsurgencia.<\/p>\n\n\n\n \u2014Me tuvieron con muchas torturas, no me dejaban dormir; d\u00eda y noche ten\u00edan una l\u00e1mpara en la cabeza. Cada vez que los ojos se me cerraban, me echaban agua en la cara, me pateaban, pero yo no les dec\u00eda nada. Ya sab\u00eda que Juan hab\u00eda muerto, no recuerdo si ellos me lo dijeron, pero ya lo sab\u00eda. \u2018\u00bfQui\u00e9n es el otro?\u2019, me preguntaban. Ellos ya ten\u00edan datos. Me dijeron: \u2018No te hagas pendejo. Ya sabemos que es tu cu\u00f1ado\u2019.<\/p>\n\n\n\n Al d\u00eda siguiente del asalto, Florentino fue presentado ante los periodistas, llevaba la cabeza vendada, la camisa ensangrentada y moretones en la cara.<\/p>\n\n\n\n El lunes 21 de abril de 1969, en la primera plana del Novedades se public\u00f3 su fotograf\u00eda. En la nota se destac\u00f3 que los tres asaltantes \u201chan tenido nexos cercanos con el gatillero guerrerense Jenaro (sic) V\u00e1zquez Rojas\u201d. El reportero public\u00f3 que muy cerca de las investigaciones est\u00e1n el general Ram\u00f3n Jim\u00e9nez Delgado, director de la Polic\u00eda Judicial Federal y el capit\u00e1n Fernando Guti\u00e9rrez Barrios, titular de la DFS.<\/p>\n\n\n\n A finales de abril de 1969, Florentino fue trasladado a la c\u00e1rcel de Lecumberri, donde exist\u00eda una secci\u00f3n exclusiva para presos pol\u00edticos.<\/p>\n\n\n\n El 19 de noviembre de 1971, Genaro V\u00e1zquez Rojas y tres personas m\u00e1s secuestran al rector de la Universidad Aut\u00f3noma de Guerrero y empresario Jaime Castrej\u00f3n D\u00edez. Para soltarlo, Genaro V\u00e1zquez exige, entre otras cosas, la liberaci\u00f3n de nueve miembros del ACRN; el nombre de Florentino Jaimes encabeza la lista.<\/p>\n\n\n\n \u2014Salgo el 28 de noviembre de 1971. A las cinco de la ma\u00f1ana est\u00e1bamos saliendo de Lecumberri. Nos llevaba (Miguel) Nazar Haro. Ya casi amaneciendo abordamos el avi\u00f3n que nos llev\u00f3 a La Habana.<\/p>\n\n\n\n En diciembre de 1970, Miguel Nazar Haro fue ascendido a subdirector de la DFS y ocup\u00f3 ese cargo hasta 1978, cuando fue nombrado su director.<\/p>\n\n\n\n Florentino vivi\u00f3 en Cuba hasta el 28 de septiembre de 1980. Regres\u00f3 a M\u00e9xico, se reencontr\u00f3 con su familia, dio clases y milit\u00f3 en el Partido Socialista Unificado de M\u00e9xico (PSUM). Sigui\u00f3 pensando en que \u00e9l y Epifanio pudieron haber tenido el mismo destino.<\/p>\n\n\n\n \u2014Mucho tiempo sufr\u00ed pensando en Epifanio. \u00bfQu\u00e9 le estar\u00edan haciendo? \u00bfQu\u00e9 estar\u00e1 pasando? Muchas veces lo so\u00f1\u00e9. Todav\u00eda lo sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n EPIFANIO: DETENIDO Y DESAPARECIDO<\/strong><\/p>\n\n\n\n El mi\u00e9rcoles 23 de abril de 1969, Novedades y otros peri\u00f3dicos publicaron la fotograf\u00eda de Epifanio con saco y corbata oscuros: \u201cAgentes del Servicio Secreto buscan en el Distrito Federal y en algunos estados de la Rep\u00fablica, principalmente Guerrero, a Epifanio Avil\u00e9s Rojas, quien ha sido se\u00f1alado como \u2018el tercer hombre\u2019 que particip\u00f3 en el frustrado asalto a una camioneta del Banco Comercial Mexicano\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u2014Epifanio lleg\u00f3 a buscarme a Las Cruces (municipio de Coyuca de Catal\u00e1n, Guerrero). Me cuenta lo del asalto, me dice que \u00e9l, Juan y mi hermano Florentino estaban en la guerrilla. Nosotros no sab\u00edamos nada de eso \u2014recuerda Celia Jaimes, hermana de Braulia\u2014 Llevamos a Epifanio al rancho El Ciri\u00e1n. A ese lugar s\u00f3lo se llegaba con mular. Era muy dif\u00edcil que ah\u00ed lo encontraran, para all\u00e1 no entraba el ej\u00e9rcito.<\/p>\n\n\n\n Epifanio no hizo caso a las recomendaciones de Celia y a los dos d\u00edas regres\u00f3 a Las Cruces. A Celia le confes\u00f3 que no pod\u00eda lidiar con la soledad.<\/p>\n\n\n\n Tomasa \u2014mam\u00e1 de Braulia y Celia, quien viv\u00eda en Ch\u00e1macua de Michelena\u2014le pidi\u00f3 a su sobrina Luisa Jaimes, Licha, que llevara comida a Epifanio.<\/p>\n\n\n\n Para llegar a Las Cruces, Licha ten\u00eda que ir en burro. La primera vez lleg\u00f3 sin contratiempos y Epifanio le platic\u00f3 lo que pas\u00f3. La segunda vez, la zona ya estaba cercada.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ya me estaba dando miedo ir \u2014recuerda Licha\u2014 porque cuando pas\u00e9 por una rancher\u00eda, una se\u00f1ora me pregunt\u00f3: \u2018\u00bfPara d\u00f3nde camina? V\u00e1yase con mucho cuidado, anda el gobierno muy enojado. Anoche nos cayeron aqu\u00ed a todas las casitas, nos anduvieron esculcando y preguntando\u2019.<\/p>\n\n\n\n Los soldados llegaron a Las Cruces el lunes 19 de mayo de 1969. El pelot\u00f3n, comandado por el mayor de infanter\u00eda Antonio L\u00f3pez Rivera, cerc\u00f3 la comunidad.<\/p>\n\n\n\n Celia se preparaba para moler el nixtamal. Bajo la enramada hecha con palma de ajonjol\u00ed, Epifanio platicaba con su hermano Miguel, que lleg\u00f3 a visitarlo. Equileo Maldonado alert\u00f3 a Epifanio, le dijo que se escondiera en la troje. <\/p>\n\n\n\n L\u00f3pez Rivera orden\u00f3 a los soldados revisar la casa. Al no encontrar a Epifanio, el mayor decidi\u00f3 llevarse a Miguel. El pelot\u00f3n no tard\u00f3 ni cinco minutos en regresar al rancho para revisar la troje.<\/p>\n\n\n\n A Miguel lo soltaron los soldados. Desde entonces, \u201cse desterr\u00f3 de nosotros\u201d, recuerda Celia. A ella nadie le quita de la cabeza la idea de que fue Miguel quien dijo d\u00f3nde se escond\u00eda Epifanio.<\/p>\n\n\n\n La noticia de la aprehensi\u00f3n de Epifanio se esparci\u00f3 por los ranchos de la zona. Tomasa, la madre de Braulia, se enter\u00f3 y, una vez m\u00e1s, volvi\u00f3 a pedir a Licha que fuera a buscarlo a Ciudad Altamirano.<\/p>\n\n\n\n \u2014Me acuerdo como si hubiera sucedido ayer \u2014dice Licha.<\/p>\n\n\n\n El 20 de mayo de 1969, cuando a\u00fan no amanec\u00eda, Licha sali\u00f3 de Ch\u00e1macua rumbo al cuartel militar de Ciudad Altamirano. Lleg\u00f3 poco antes de que a Epifanio lo subieran a una avioneta. Recuerda que Epifanio iba esposado. Llevaba huaraches de cintas anchas.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de ese momento, la historia de Epifanio es como un \u00e1lbum de fotograf\u00edas incompleto.<\/p>\n\n\n\n ENTRAR AL CIRCULO DE LA DESAPARICI\u00d3N<\/strong><\/p>\n\n\n\n El jueves 22 de mayo de 1969, el peri\u00f3dico Novedades public\u00f3 una nota escrita por Alberto Serrano: \u201cLa verdad es que anoche, a las 22 horas, Epifanio Avil\u00e9s hab\u00eda desaparecido. De Coyuca de Catal\u00e1n confirmaron su salida por v\u00eda a\u00e9rea a esta capital, custodiado por elementos militares. Y, en la secci\u00f3n segunda de la Secretar\u00eda de la Defensa Nacional se dijo, a la misma hora, que se trabajaba sobre el asunto; pero que nada en concreto hab\u00eda\u2026 En tanto que la Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica, la Jefatura de Polic\u00eda y la Direcci\u00f3n Federal de Seguridad esperaban que fuera puesto a su disposici\u00f3n el detenido\u201d.<\/p>\n\n\n\n El 22 de mayo, el mayor Antonio L\u00f3pez Rivera ofreci\u00f3 una conferencia de prensa en Chilpancingo. Ah\u00ed dijo lo siguiente: el lunes 19 de mayo recibi\u00f3 la orden de ir al poblado de Las Cruces, donde varios hombres armados escandalizaban. Cuando los militares llegaron fueron recibidos con disparos. El ej\u00e9rcito respondi\u00f3 y uno de los gavilleros cay\u00f3 sin vida. El resto huy\u00f3 a la sierra. El cuerpo se encontraba en la comisar\u00eda y uno de los presentes lo reconoci\u00f3 como Epifanio Avil\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Celia Jaimes todav\u00eda se indigna cuando recuerda lo publicado en los peri\u00f3dicos. \u201cMentiras eso de que hubo un enfrentamiento en Las Cruces. No hubo ning\u00fan disparo\u2026 Los soldados estaban como perros embravecidos… Tiempo despu\u00e9s, el mayor L\u00f3pez Rivera le dijo a mi suegro que \u00e9l hab\u00eda entregado a Epifanio al general Miguel Bracamontes\u201d.<\/p>\n\n\n\n En mayo de 1969, el general Miguel Bracamontes era el comandante de la 35\u00aa Zona Militar, con sede en Chilpancingo.<\/p>\n\n\n\n El s\u00e1bado 24 de mayo de 1969, el periodista Jos\u00e9 Reveles publica la nota titulada: \u201cAhora dicen que s\u00ed vive. Noticias contradictorias sobre la suerte corrida por Avil\u00e9s Rojas\u201d. El reportero pregunta a las autoridades federales y estatales sobre qu\u00e9 pas\u00f3 con Epifanio y encuentra versiones encontradas: la procuradur\u00eda de justicia de Guerrero le informa que Epifanio fue detenido vivo y enviado a la Ciudad de M\u00e9xico, pero los militares le dicen que muri\u00f3 cuando lo detuvieron las defensas rurales.<\/p>\n\n\n\n Reveles escribe: \u201cSi ninguna autoridad miente, Avil\u00e9s Rojas pasar\u00e1 a la historia como el \u00fanico hombre que, al mismo tiempo que muere a balazos en un encuentro con el ej\u00e9rcito, es capturado vivo y luego enviado a la capital\u201d.<\/p>\n\n\n\n La desaparici\u00f3n de Epifanio es la primera en ser documentada.<\/p>\n\n\n\n LA DESAPARICI\u00d3N COMO POL\u00cdTICA<\/strong><\/p>\n\n\n\n Epifanio es el referente m\u00e1s antiguo que encontraron los grupos que empezaron a nombrar la desaparici\u00f3n forzada en M\u00e9xico. Pero no fue el primero.<\/p>\n\n\n\n A Santiago Garc\u00eda lo desaparecieron un a\u00f1o antes que a Epifanio. \u00c9l tambi\u00e9n era miembro de la ACNR; lo desaparecieron el 1 de mayo de 1968 en R\u00edo San Jer\u00f3nimo, Guerrero. No hay m\u00e1s datos sobre \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Epifanio fue el segundo desaparecido con militancia guerrillera, pero eso no se sabr\u00eda hasta d\u00e9cadas despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n La escasa informaci\u00f3n sobre su desaparici\u00f3n se encuentra en una base de datos anexa al informe que realiz\u00f3 la llamada Fiscal\u00eda Especial para Movimientos Sociales y Pol\u00edticos del Pasado (FEMOSPP), creada durante el sexenio de Vicente Fox y desaparecida al comienzo del gobierno de Felipe Calder\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n La FEMOSPP se cre\u00f3 en un contexto de la transici\u00f3n pol\u00edtica y por presi\u00f3n de madres, esposas y otros familiares que desde los a\u00f1os 70 realizaron huelgas de hambre, hicieron marchas y le exigieron a cada presidente informaci\u00f3n sobre los desaparecidos. <\/p>\n\n\n\n En su informe, la fiscal\u00eda document\u00f3 la desaparici\u00f3n de 788 personas en 21 estados del pa\u00eds, entre 1968 y 1997.<\/p>\n\n\n\n Antes, las asociaciones de familiares ya hab\u00edan realizado listas. El Comit\u00e9 Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Pol\u00edticos de M\u00e9xico (Comit\u00e9 Eureka), presidido por Rosario Ibarra \u2014cuyo hijo Jes\u00fas Piedra Ibarra lo desaparecieron el 18 de abril de 1975, despu\u00e9s de ser detenido en Monterrey, Nuevo Le\u00f3n\u2014 contabiliz\u00f3 557 nombres de personas desaparecidas entre 1969 y hasta antes del 2000. La lista de \u201cEureka\u201d la inaugura Epifanio.<\/p>\n\n\n\n Rosario Ibarra y quienes se sumaron al Comit\u00e9 Eureka integraron, incluso, expedientes de la mayor\u00eda de esos casos. Hoy este archivo \u2014formado por 4 mil 700 documentos\u2014 es digitalizado en el Centro Acad\u00e9mico de la Memoria de Nuestra Am\u00e9rica, de la Universidad Aut\u00f3noma de la Ciudad de M\u00e9xico. En este archivo es posible encontrar un documento firmado por Braulia Jaimes, en noviembre de 1978, en donde denuncia la desaparici\u00f3n de Epifanio.<\/p>\n\n\n\n El historiador Vicente Ovalle considera que el n\u00famero de desaparecidos desde los a\u00f1os 60 hasta el 2000 es mucho mayor al que se piensa. Quiz\u00e1 no se equivoque, porque cuando se pregunta en los pueblos dispersos por la sierra de Atoyac, en Guerrero, no es dif\u00edcil encontrar a familiares que esos a\u00f1os prefirieron ocultar su caso por miedo a que tambi\u00e9n a ellos los desaparecieran. Sus temores no eran infundados.<\/p>\n\n\n\n El Estado mexicano no s\u00f3lo implement\u00f3 la desaparici\u00f3n forzada en contra de los disidentes pol\u00edticos, tambi\u00e9n lo hizo en contra de sus familias y de sus amigos. Incluso, en algunas rancher\u00edas de Guerrero \u2014donde surgieron algunas organizaciones guerrilleras\u2014 decenas de familias se quedaron sin hombres, porque los desaparecieron.<\/p>\n\n\n\n De acuerdo con las listas existentes es a partir de 1971 cuando se incrementan los n\u00fameros de personas desaparecidas.<\/p>\n\n\n\n Vicente Ovalle se\u00f1ala que el caso de Epifanio, as\u00ed como el de otros desaparecidos de finales de los 60, \u201cson un indicio de que la desaparici\u00f3n a\u00fan no estaba totalmente institucionalizada, como ya lo estuvo a partir de 1971 y, sobre todo, entre 1973 y 1974\u201d, cuando se da el mayor n\u00famero de desapariciones de aquella \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n Lo que tambi\u00e9n muestran las listas realizadas por los colectivos de familiares es que, desde finales de los 60, M\u00e9xico no ha dejado de tener un solo a\u00f1o sin registrar nuevos casos.<\/p>\n\n\n\n EL CAMINO DE LA DENUNCIA<\/strong><\/p>\n\n\n\n Braulia se enter\u00f3 de la aprehensi\u00f3n de Epifanio por un telegrama.<\/p>\n\n\n\n Para entonces su casa ya era vigilada por hombres vestidos de civil, que tambi\u00e9n la segu\u00edan a d\u00f3nde iba. A las pocas semanas del asalto, el hombre que le rentaba la casa en Cuajimalpa le dijo que buscara otro lugar para vivir. Cuando sus vecinos escucharon en las noticias el nombre de Epifanio no volvieron a saludarla.<\/p>\n\n\n\n Braulia cre\u00eda que a Epifanio lo llevar\u00edan a Lecumberri, como sucedi\u00f3 con Florentino. Pasaron los d\u00edas y nada. Cuando sus hijos preguntaban por Epifanio, Braulia contestaba que se hab\u00eda ido a Guerrero, que regresar\u00eda pronto. Meses despu\u00e9s, les dijo la verdad: \u201clo agarr\u00f3 el ej\u00e9rcito y los soldados no lo entregan\u201d.<\/p>\n\n\n\n Braulia busc\u00f3 a su esposo en la Jefatura de la Polic\u00eda, en la Procuradur\u00eda. Logr\u00f3 hablar con el subprocurador David Franco Rodr\u00edguez, quien s\u00f3lo le dijo que no hab\u00eda expediente de su marido.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n fue a hablar con el general Renato Vega Amador. \u201cCuando fui, me metieron por un s\u00f3tano y por un t\u00fanel que daba a su oficina. Cuando habl\u00e9 con \u00e9l, un hombre se puso detr\u00e1s de m\u00ed y otro al lado, con un rifle\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfA qu\u00e9 viene? \u2014le pregunt\u00f3 Vega Amador.<\/p>\n\n\n\n \u2014A saber de Epifanio.<\/p>\n\n\n\n \u2014A su marido ya lo mataron. Y eso fue en Guerrero.<\/p>\n\n\n\n \u2014No. Ya sali\u00f3 en el peri\u00f3dico que ustedes lo tienen.<\/p>\n\n\n\n Renato Vega se sent\u00f3, la mir\u00f3 fijamente y le dijo:<\/p>\n\n\n\n \u2014Mire, yo no s\u00e9 nada. Yo creo que lo mataron all\u00e1 donde lo agarraron.<\/p>\n\n\n\n \u201cMe siento impotente al no saber qu\u00e9 fue de \u00e9l. Hasta ahora estoy con la duda. A veces yo quisiera seguir investigando. Yo digo, ojal\u00e1 y lo hubieran agarrado armado… Pero \u00e9l crey\u00f3 que entreg\u00e1ndose le iban a hacer justicia, que lo iban a juzgar, pero lo desaparecieron. \u00c9l ten\u00eda derecho a que lo juzgaran, que declarara. Y no lo hicieron\u201d.<\/p>\n\n\n\n Renato Vega Amador no volvi\u00f3 a recibir a Braulia. El general fue ratificado en su grado militar, sigui\u00f3 siendo parte del c\u00edrculo cercano al presidente de la Rep\u00fablica y su hijo Renato Vega Alvarado fue gobernador de Sinaloa de 1993 a 1998.<\/p>\n\n\n\n El 20 de noviembre de 1970, el mayor de infanter\u00eda Antonio L\u00f3pez Rivera \u2014quien detuvo a Epifanio en Guerrero\u2014 fue ascendido a teniente coronel de infanter\u00eda, por acuerdo del presidente Gustavo D\u00edaz Ordaz.<\/p>\n\n\n\n El historiador Vicente Ovalle recuerda que varios de los que implementaron la desaparici\u00f3n de personas como una t\u00e1ctica de contrainsurgencia, despu\u00e9s se vincularon con las organizaciones del narcotr\u00e1fico. Entre los casos m\u00e1s sonados est\u00e1 el de Miguel Nazar Haro.<\/p>\n\n\n\n Braulia dej\u00f3 la casa de Contreras y se fue a vivir a Iztapalapa. Vendi\u00f3 gelatinas para mantener a sus hijos. Con orgullo cuenta que los tres se titularon: Nereida es doctora, Blanca estudi\u00f3 Turismo y Jaime, Relaciones Internacionales.<\/p>\n\n\n\n En 2001, en su Informe Especial sobre Desapariciones Forzadas en la d\u00e9cada de los setenta y principios de los 80, la Comisi\u00f3n Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) abord\u00f3 el caso de Epifanio \u00c1viles Rojas.<\/p>\n\n\n\n La investigaci\u00f3n realizada por la CNDH s\u00f3lo consisti\u00f3 en enviar oficios a \u201cdiversas autoridades federales y locales, entre ellas a la Procuradur\u00eda General de Justicia Militar\u201d, para \u201cestablecer la intervenci\u00f3n de alguna autoridad o servidor p\u00fablico en los acontecimientos que dieron origen al expediente de queja\u201d.<\/p>\n\n\n\n Nadie de la CNDH busc\u00f3 a Braulia, tampoco a Florentino, mucho menos a Celia o a Licha. Su conclusi\u00f3n fue: Epifanio no es una v\u00edctima de desaparici\u00f3n forzada.<\/p>\n\n\n\n En su informe la CNDH abord\u00f3 532 casos de personas desaparecidas durante la d\u00e9cada de los 70 y principios de los 80; de ellos s\u00f3lo en 275 casos encontr\u00f3 elementos para asegurar que las personas \u201cfueron v\u00edctimas de detenci\u00f3n, interrogatorios y eventual desaparici\u00f3n forzada por parte de servidores p\u00fablicos de distintas dependencias p\u00fablicas del pa\u00eds\u201d; en 160 casos \u201cla desaparici\u00f3n forzada no se logr\u00f3 acreditar\u201d y en 90 \u201cs\u00f3lo existen algunos indicios que por s\u00ed mismos resultan insuficientes, jur\u00eddicamente hablando, para concluir la existencia de desaparici\u00f3n forzada\u201d.<\/p>\n\n\n\n La maquinaria de desaparici\u00f3n de personas en M\u00e9xico nunca se detuvo.<\/p>\n\n\n\n Si bien entre los 80 y hasta el 2000 las v\u00edctimas bajaron considerablemente, a partir de 2006 la desaparici\u00f3n de personas se extendi\u00f3 como una epidemia. S\u00f3lo en el sexenio de Felipe Calder\u00f3n (2006-2012), cuando se lanz\u00f3 lo que el gobierno llam\u00f3 \u201cla guerra contra el narco\u201d, se contabilizaron m\u00e1s de 26 mil personas desaparecidas.<\/p>\n\n\n\n La lista se nutre a diario. Hoy suman m\u00e1s de 40 mil 180.<\/p>\n\n\n\n Las actuales desapariciones \u201cno pueden considerarse como una simple continuidad de las ocurridas en los 70\u201d, se\u00f1al\u00f3 Pilar Calveiro, doctora en ciencia pol\u00edtica y sobreviviente de la desaparici\u00f3n forzada en Argentina, quien comparti\u00f3 sus reflexiones sobre este tema en 2015, en la UNAM. S\u00f3lo es posible que se convierta en un fen\u00f3meno generalizado, dijo, \u201csi se cuenta con el amparo del Estado y de fracciones del mismo. Y mucho m\u00e1s cuando esta pr\u00e1ctica, adem\u00e1s de ser sostenida, permanece impune\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa desaparici\u00f3n forzada no es un fen\u00f3meno que se mantenga igual as\u00ed mismo en todo momento, pues se transforma y se perfecciona, y sus significaciones est\u00e1n vinculadas a las l\u00f3gicas de la violencia hegem\u00f3nica\u201d, escribe en su tesis para doctor en historia, \u201cEstado y represi\u00f3n en M\u00e9xico. Una historia de la desaparici\u00f3n forzada, 1950-1980\u201d, Vicente Ovalle.<\/p>\n\n\n\n La impunidad es una de las claves para entender por qu\u00e9 \u2014aunque con distintos m\u00e9todos, perpetradores y formas\u2014 esta pr\u00e1ctica sigue imparable. En su conferencia del 8 de septiembre de 2015, Calveiro se\u00f1al\u00f3 que \u201cha prevalecido una terrible impunidad en relaci\u00f3n con estos cr\u00edmenes que se niegan, en un intento en vano por desconocer su existencia y desaparecer tambi\u00e9n a la desaparici\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n CONTRA EL OLVIDO Y EL SILENCIO<\/strong><\/p>\n\n\n\n En la casa de Braulia hay fotograf\u00edas de Epifanio colgadas en la pared. En ellas se le mira con su delgado bigote, frente amplia, su cabello negro, abundante y muy bien peinado.<\/p>\n\n\n\n Fotograf\u00edas de Epifanio tambi\u00e9n se encuentran en el expediente 35-18-69 de los archivos de la Direcci\u00f3n Federal de Seguridad (DFS) en donde se identifica a Epifanio como \u201cMiembro de la Asociaci\u00f3n C\u00edvica Nacional Revolucionaria (Grupo Subversivo Armado)\u201d y en unas tarjetas se menciona su participaci\u00f3n en el asalto de la camioneta bancaria. En otra tarjeta se resalta que \u201cexiste orden de aprehensi\u00f3n girada en su contra por el Juez Cuarto Penal de esta ciudad de M\u00e9xico\u201d.<\/p>\n\n\n\n En esos archivos se encuentran las fotograf\u00edas de muchos de los desaparecidos de los a\u00f1os setenta que fueron detenidos y llevados al centro clandestino de detenci\u00f3n del Cuartel Militar N\u00famero Uno. Ah\u00ed fueron torturados, de acuerdo con testimonios de sobrevivientes.<\/p>\n\n\n\n Si Epifanio Avil\u00e9s Rojas fue llevado al Cuartel Militar N\u00famero Uno s\u00f3lo lo saben quienes lo desaparecieron. <\/p>\n\n\n\n La fotograf\u00eda de Epifanio tambi\u00e9n est\u00e1 presente en cada una de las acciones que realizan los miembros de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S), organizaci\u00f3n que, siguiendo el ejemplo de Argentina, se integra por hijos de desaparecidos y detenidos pol\u00edticos. En M\u00e9xico se fund\u00f3 el 26 de febrero del 2000. <\/p>\n\n\n\n Con la fotograf\u00eda de Epifanio y de muchos otros desaparecidos han realizado postales con la frase: \u201cLos desaparecidos nos faltan a todos\u201d.<\/p>\n\n\n\n El 2 de septiembre del 2007, en la colonia Adolfo L\u00f3pez Mateos, muy cerca del metro Pantitl\u00e1n, en la Ciudad de M\u00e9xico, estos hijos e hijas renombraron la calle Gustavo D\u00edaz Ordaz como Epifanio Avil\u00e9s Rojas. Las madres, esposas, hermanos, hijos y nietos de desaparecidos de esos a\u00f1os no han dejado de exigir justicia y denunciar la impunidad. <\/p>\n\n\n\n \u201c\u00c9rase un pa\u00eds que lleva 50 a\u00f1os de pr\u00e1ctica ininterrumpida de un crimen de lesa humanidad llamado desaparici\u00f3n forzada. \u00c9rase una sociedad que se fue acostumbrando al olvido\u201d, escribi\u00f3 en su muro de Facebook Guadalupe P\u00e9rez Rodr\u00edguez, integrante de la asociaci\u00f3n de H.I.J.O.S, en la v\u00edspera del aniversario de la desaparici\u00f3n de Epifanio.<\/p>\n\n\n\n En casa de Braulia, el nombre de Epifanio se sigue escuchando con fuerza. Ella se encarga de nombrarlo y platicarle a sus nietos adolescentes sobre el hombre que ellos s\u00f3lo conocen en fotograf\u00edas: \u201cSu abuelo \u2014les dice\u2014 no realiz\u00f3 un asalto com\u00fan y corriente; lo hizo por una causa pol\u00edtica. As\u00ed que deben sentirse orgullosos de \u00e9l\u201d.<\/p>\n\n\n\n Braulia no tiene ning\u00fan expediente sobre la desaparici\u00f3n de su esposo, aunque s\u00ed existe uno. En 2007 se abri\u00f3 la averiguaci\u00f3n previa SIEDF\/CGI\/041\/2007, por la \u201cprivaci\u00f3n ilegal de la libertad y lo que resulte\u201d de Epifanio Avil\u00e9s Rojas, en la Subprocuradur\u00eda de Investigaci\u00f3n Especializada en Delitos Federales de la entonces Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica (PGR).<\/p>\n\n\n\n RETRATO HABLADO DE EPIFANIO, REALIZADO POR LA PGR<\/strong><\/p>\n\n\n\n El expediente que integr\u00f3 la PGR contiene este retrato hablado con el que pretend\u00eda mostrar c\u00f3mo lucir\u00eda Epifanio.<\/p>\n\n\n\n Quien present\u00f3 la denuncia fue el Comit\u00e9 Eureka, presidido por Rosario Ibarra. Los inculpados son elementos del Ej\u00e9rcito, al mando del general Miguel Bracamontes.<\/p>\n\n\n\n Fue hasta mayo de 2014, cuando agentes de la PGR llegaron a la casa de Braulia para entregarle un citatorio a ella y a sus hijos para que declararan sobre la desaparici\u00f3n de Epifanio; a los hijos, adem\u00e1s, les quer\u00edan tomar muestras de su ADN.<\/p>\n\n\n\n \u2014Preguntamos si ya ten\u00edan con qu\u00e9 comparar las muestras de ADN. Nos dijeron que s\u00f3lo eran para el banco de muestras. Dijimos que no, que s\u00f3lo nos dar\u00edamos muestras de nuestro ADN hasta que supi\u00e9ramos con qu\u00e9 las iban a comparar \u2014cuenta Jaime Avil\u00e9s, hijo de Epifanio.<\/p>\n\n\n\n Cuando los agentes de la PGR visitaron a Braulia y a sus hijos les ense\u00f1aron un retrato hablado, que forma parte del expediente y pretende mostrar c\u00f3mo lucir\u00eda Epifanio hoy en d\u00eda. Para Braulia, ese dibujo no reflejaba en forma adecuada la mirada de Epifanio. Ella no quiere retratos hablados, quiere saber qu\u00e9 pas\u00f3 con su esposo.<\/p>\n\n\n\n Braulia quiere conocer la historia que le han negado durante 50 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n *ESTE REPORTAJE FORMA PARTE DEL PROYECTO \u201cA D\u00d3NDE VAN LOS DESAPARECIDOS \/ QUINTO ELEMENTO LAB.\u201d<\/p>\n