Escrito por: Avelino G\u00f3mez<\/p>\n\n\n\n
Se llama Clementina. Es una anciana. Una anciana prematura. Nos conocimos en una plaza p\u00fablica. Fue hace un par de a\u00f1os. En ese entonces ella vend\u00eda pulseras. Ella misma las hac\u00eda. Aprendi\u00f3 a hacerlas cuando alguien le regal\u00f3 una caja de cuentas de vidrio. Aprendi\u00f3 tambi\u00e9n a vender esas pulseras. Por necesidad. En la calle. De casa en casa. En oficinas de gobierno. Cuando conoc\u00ed a Clementina ya hab\u00edan desaparecido a sus tres hijos. En un mismo d\u00edas. Una noche ya no llegaron a dormir. Francisco. Miguel. Julio. Durante a\u00f1o y medio los busc\u00f3. Por todos lados. Nunca dej\u00f3 de buscarlos. Hasta que un d\u00eda los encontr\u00f3. No con vida. Eran muy j\u00f3venes. Julio. Miguel. Francisco. <\/p>\n\n\n\n
Clementina me cont\u00f3 su historia el mismo d\u00eda que la conoc\u00ed. Yo no supe qu\u00e9 hacer con todo lo que me dec\u00eda. No sab\u00eda qu\u00e9 decirle. No sab\u00eda d\u00f3nde poner los ojos. Me dijo que mientras ella viviera nunca dejar\u00eda de pronunciar los nombres de sus hijos. Francisco. Miguel. Julio. Esa era su manera de dejar constancia. De evitar que desaparecieran del todo. Entonces le dije que yo tampoco olvidar\u00eda. Y ella y yo no supimos d\u00f3nde poner los ojos. Luego escrib\u00ed. Sobre ella y sus hijos. Para no olvidar que tales cosas pasan. Para apuntar que las estad\u00edsticas tienen nombre. Que tuvieron brazos y pies y cabeza y su propia voz. <\/p>\n\n\n\n
Eso fue hace casi dos a\u00f1os. A Clementina no la volv\u00ed a ver. Hasta hace tres d\u00edas. Nos encontramos en un andador de la colonia. Ella iba en una silla de ruedas. La llevaba una mujer de aspecto afable. Y empujaba la silla como si le urgiera llegar a alg\u00fan lado. Clementina y yo nos miramos como quien mira una puesta de sol. Como quien mira tres puestas de sol. Julio. Miguel. Francisco. La salud\u00e9 con una sonrisa. No s\u00e9 si me reconoci\u00f3. Pero cre\u00ed ver que tambi\u00e9n me sonre\u00eda. <\/p>\n