Escrito por: Mtro. Ramiro Cisneros Garc\u00eda*<\/p>\n
En los parques y los jardines arbolados de los pueblo, casi siempre frente al templo parroquial, acuden los viejos que todav\u00eda pueden caminar y se sientan en una banca con sombra y all\u00ed, mientras cuentan an\u00e9cdotas historias y mentiras, tambi\u00e9n cuentan p\u00e1jaros, muchas veces, la mayor\u00eda, pichones. Antes contaron los pasos para llegar a donde los esperan amigos de toda la vida. All\u00ed, los viejos en ocasiones comen churros, cacahuates y con m\u00e1s dificultad elotes cocidos mientras miran al cielo en busca de nubes que auguren agua. El calor es insoportable pero all\u00ed en el jard\u00edn de repente llega un aire fresco y por lo menos ven a las gentes que pasan. S\u00ed, siempre los ven pasar\u2026Eso de estar en la casa arrumbados como telebrejos, como cosas in\u00fatiles, apartados, arrinconados y sin que nadie les haga caso no es de su agrado, los l\u00e1stima, los ultraja. Detestan la soledad, su soledad, esa soledad que huele a abandono y a rechazo. Cuando pasa una dama de buen ver, cruzan miradas llenas de complicidad, se les iluminan los ojos y la cara\u2026 sonr\u00eden\u2026algo recuerdan\u2026 eso se ve desde lejos. A partir de ese momento se puede abrir un tema de conversaci\u00f3n que a todos gusta. \u00bfTe acuerdas, -dice uno- de aquella muchacha tan bien formadita que viv\u00eda por la calle de en medio \u201cpasandito\u201d el puente? Si me acuerdo\u2026lo bueno hasta a Dios le gusta. Ah, pues yo de veras le hice la lucha y por donde quiera me le atravesaba. Pero nom\u00e1s nunca se me hizo y p\u2019acabar pronto ni me volteaba a ver y hasta una vez me dijo: \u201chazte a un lado tachuela\u201d. Es cierto, siempre he sido chaparro\u2026pero, tachuela\u2026 De ese d\u00eda para adelante ya no quise ni voltear a verla, se me sali\u00f3\u2026ella ten\u00eda otros piensos, otros vuelos hasta que se fue con un \u201cnorte\u00f1ito\u201d que vino a las fiestas\u2026buena ropa, buenos zapatos y una camioneta con placas del otro lado y dicen que all\u00e1 est\u00e1\u2026lo que no toca, no toca. Otro, no se queda atr\u00e1s y dice: yo desde que vi a mi vieja dije: con esta y s\u00ed, pronto nos convenimos y all\u00e1 te voy\u2026nos casamos por las tres leyes pero hace tres a\u00f1os me gan\u00f3 la delantera\u2026las muchachas y los muchachos, mis hijos, ya se hab\u00edan ido\u2026cada quien agarr\u00f3 su rumbo y el que se qued\u00f3, por aqu\u00ed se la pasa pero diario anda ocupado. Es la ley de la vida y que le vamos a hacer. La fatalidad se encarn\u00f3 en su vida. Es ley. Uno le pregunta a otro,\u201dtrais\u201d y el otro, de inmediato mete la mano a la bolsa de la camisa y saca una caja con cigarros y les ofrece mientras se busca los cerillos o el encendedor. Hay que echar humo como chacuacos. A mucha gente no le gusta ni el olor a cigarro pero estamos a campo abierto. Le chupan al cigarro y de vez en cuando carraspean y tosen para librarse de la carraspera. As\u00ed hac\u00eda mi abuela quien fumaba cigarros Tigres, Luchadores y Faros y hay hasta una expresi\u00f3n popular que dice: \u201cya chup\u00f3 Faros\u201d que significa, ya muri\u00f3. Dicen que hab\u00eda unos cigarros que se llamaban \u201cCarmencitas\u201d pero de esos no me toc\u00f3 ver ninguna cajetilla. Mi abuela, Do\u00f1a Leandra \u00c1valos de Maga\u00f1a conservaba todas las cajetillas y despu\u00e9s las cambiaba por vasos y platos con el logotipo de la cigarrera en cuesti\u00f3n. As\u00ed hac\u00eda mucha gente. Con la fumada al cigarro se mueven muchas cosas al interior de los viejos, muchos se ellos, fumadores contumaces. \u201cDe algo me he de morir\u201d. De nada sirven las advertencias y los rega\u00f1os: \u201cTanto que me ha costado mantener el vicio para dejarlo as\u00ed tan f\u00e1cil\u201d. Lo que en la cajetilla dice en cuanto que ese producto puede ser nocivo para la salud, se lo pasan por el arco del triunfo. As\u00ed de sencillo.<\/p>\n
Hay algunos que son asiduos, puntuales, infaltables, perseverantes y cuando no llegan, los dem\u00e1s se preguntan, oye, \u00bfy fulano?.. Se habr\u00e1 enfermado\u2026sabe Dios\u2026Ayer no ten\u00eda nada pero ya sabes, a uno de viejo, no le faltan achaques y pretextos quiere la muerte\u2026que le vamos a hacer\u2026las cosas son las cosas y hay cosas contra las que no se puede\u2026De pronto, se alegran cuando lo ven que viene poco a poco. Alguien le dice \u201c\u00bfY luego?\u201d. \u201cNada\u201d, dice, \u201cllegu\u00e9 a comprar una medicina que me recomendaron para el dolor de rodillas\u201d\u2026 Han de ser reumas. O artritis. Es la bola, dijo otro. Todos r\u00eden. Se sientan y otra vez su recorrido c\u00edclico por la vida. Las idas al norte, \u201cenganchados\u201d, \u201ccontratados\u201d y luego todas las aventuras y peripecias de los viajes en camiones de segunda clase; los campos de trabajo. Deja de eso, las mujeres se quedaban llorando y m\u00e1s cuando escuchaban aquella canci\u00f3n de \u201cCami\u00f3n de pasajeros\u201d o \u201cPaso del Norte\u201d. Esa de Paso del Norte nos hac\u00eda llorar a todos. Mi madre nos echaba la bendici\u00f3n y lloraba y luego la canci\u00f3n, \u201cQue triste se encuentra el hombre cuando anda ausente, muy lejos de su patria\u2026mayormente si se acuerda de sus padres y su chata, \u00a1Ay que destino! para ponerse a llorar\u201d Todav\u00eda se me enchina el cuero. Me platicaba mi mujer, que ella se pon\u00eda muy triste con esa de Camioncito Flecha Roja\u2026-la canta bajito- \u201ccamioncito flecha roja no te lleves a mi amor y mira como me dejas, en pedazos el coraz\u00f3n. Ya nom\u00e1s la polvareda le deviso al cami\u00f3n, camioncito flecha roja, vuelve pronto con mi amor\u2026\u00bfSaben cual me pegaba a m\u00ed?, la de \u201cCami\u00f3n de pasajeros\u201d\u2026\u201dCada vez que te miro me dejas suspirando\u2026recuerdo aquella tarde all\u00e1 en la terminal, me dejaste llorando\u2026 por una vantanilla, estaba tu carita ba\u00f1ada por el llanto, cami\u00f3n de pasajeros por qu\u00e9 te la llevaste si la adoraba tanto. Hay recuerdos, no hay olvidos, la memoria todav\u00eda est\u00e1 fresca y evoca todo aquello que se vivi\u00f3. Hay a\u00f1oranzas, nostalgia, melancol\u00eda. La vida se va poco a poco, d\u00eda a d\u00eda, casi sin sentir. La vida es una pasadita, una probada, una bocanada de humo, una santiguada, un suspiro, un abrir y cerrar de ojos y por eso, solo por eso, es necesario vivirla y vivirla bien aunque no siempre se puede porque la soledad muerde, aprieta, resquebraja, erosiona; es turbia y acida, amarga, exacerba y si logra atraparte te aniquila, te hace polvo te mata y m\u00e1s todav\u00eda si le a\u00f1ades algunas impotencias y dolores.<\/p>\n
Ya atardece, el jard\u00edn se va quedando solo y es esta, otra soledad. Por eso los viejos dicen…\u201d nos vemos ma\u00f1ana, hay que llegarle\u201d. Atr\u00e1s quedaron tambi\u00e9n los albures que para eso, los viejos se pintan solos, son alivianados y siempre tratan de llevar la ventaja, de salir bien librados porque son agudos, ligeritos de mente, se las saben de todas, todas y tienen la respuesta en la punta de la lengua\u2026 siempre al acecho, sin distracci\u00f3n porque todos son largos y son expertos. Ma\u00f1ana ser\u00e1 otro d\u00eda. Las calles, se van quedando sin pasos, sin ruidos, sin voces, se van quedando solas, sin vida.<\/p>\n
Los viejos ya est\u00e1n en su casa y a veces se les va el sue\u00f1o a causa de alguna evocaci\u00f3n, el asalto intempestivo de un recuerdo, de rememoraciones, de cosas que ya se fueron y lo peor, para siempre. A veces los sorprende la media noche y en tiempo de aguas al canto de las chicharras y de las ranas. Son todav\u00eda los ruidos se los pueblos y del campo. All\u00e1 arriba, la luna redonda, magn\u00edfica, resplandeciente hace brillar las hojas humedecidas, mojadas de los \u00e1rboles. Tambi\u00e9n brillan las piedras y el agua de los charcos. Sobre el poste de madera, en lo m\u00e1s alto, la l\u00e1mpara deja ver una luz mortecina, amarilla, ambarina, agobiada. El viejo se remueve en la cama con cuidado, tiene sue\u00f1o, est\u00e1 cansado pero no ha pegado los ojos pero tampoco est\u00e1 triste. Esta noche, no siente la soledad porque de pronto se le llen\u00f3 la mente de rostros, de pueblos, de adioses y reencuentros; se le ech\u00f3 el pasado encima con una claridad que desconoc\u00eda en la que no hay dolor ni penas. Est\u00e1 en paz, sabe que la vida no le debe nada. No reniega por el insomnio, no le teme a nada aunque a veces la soledad casi lo quiebra. Sin embargo, no le gusta que le digan ruco. Cuando alguien le dice as\u00ed, le hierbe la madre. A veces relee las cartas de sus hijos como si fueran recientes. Ahora le hablan por tel\u00e9fono y para eso le compraron uno inal\u00e1mbrico pero ellos con eso cumplen. No se vayan a olvidar de su padre, les dijo su florecita antes de morir y no, no se han olvidado. Poco a poco se va quedando dormido sin sobresaltos. Hay luz de luna y hay vida y mientras haya vida, hay esperanza. Buenas noches, descansen.<\/p>\n
Celina esperamos tu regreso. Ya casi se van, est\u00e1n recogiendo su desverg\u00fcenza.<\/p>\n
* Asesor en la Escuela de Trabajo Social \u201cVasco de Quiroga\u201d<\/p>\n