Dedicado a Alexis Cisneros Arceo.<\/p>\n\n\n\n
Escrito por: Ramiro Cisneros Garc\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
Cuando era el ni\u00f1o que fui solamente algunos a\u00f1os porque pasaron muy r\u00e1pido; algunos amigos del barrio y vecinos, mi hermano mayor y yo, nos sent\u00e1bamos en la banqueta y all\u00ed, en el silencio y en la semioscuridad de algunas noches, escuch\u00e1bamos las historias de espantos y apariciones diab\u00f3licas y otros cuentos que nos narraba con detalle do\u00f1a Leandra \u00c1valos de Maga\u00f1a, mi abuela paterna, mientras, en las pausas que hac\u00eda, le daba sabrosas \u201cchupadas\u201d a su cigarro que pod\u00eda ser Faros, Tigres o Luchadores. Todos sin filtro. De los Faros se dec\u00eda: \u201cSon re buenos y nada caros\u201d. Por alg\u00fan motivo cuando alguien mor\u00eda se dec\u00eda, \u201cya chup\u00f3 Faros.\u201d <\/p>\n\n\n\n
La conversaci\u00f3n de mi abuela era cautivadora, reposada, sin apresuramientos, d\u00e1ndole sentido y sabor a cada palabra, lo mismo si nos narraba el cuento de Pedro de Urdimalas, que si nos manten\u00eda atentos y asustados con los cuentos de hechos extra\u00f1os que se escuchaban en su pueblo de origen. <\/p>\n\n\n\n
Una de las interesantes narraciones hablaba de como el diablo se aparec\u00eda a quienes viv\u00edan en San Jos\u00e9 del Tule. De sucesos de ese tipo es con seguridad que tiene su origen el conocido \u201cSe te apareci\u00f3 el diablo\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Dec\u00eda mi abuela que se aparec\u00eda vestido como un charro y no era dif\u00edcil encontrarlo por el callej\u00f3n solitario que hab\u00eda que recorrer para llegar al pueblo, sobre todo si el recorrido era alrededor de las doce de la noche. All\u00ed en el callej\u00f3n, el diablo, que se distingu\u00eda por su amabilidad, saludaba a quienes encontraba con un terror\u00edfico \u201cbuenas noches amigo o amigos\u201d <\/p>\n\n\n\n
Su voz se escuchaba tenebrosa, provocaba escalofr\u00edos y, los pelos se erizaban mientras la lengua se hac\u00eda bolas y la boca se trababa. Mi hermano y yo, mas cercanos a mi abuela nos peg\u00e1bamos a ella y los dem\u00e1s ni\u00f1os se pegaban a nosotros, pero ninguno se iba por dos buenas razones: quer\u00edan saber c\u00f3mo terminaba el relato, pero tambi\u00e9n hab\u00eda que recorrer la calle oscura para llegar a su casa. M\u00e1s lo primero que lo segundo. Juntitos segu\u00edamos escuchando con el coraz\u00f3n un poco acelerado y los ojos muy abiertos. <\/p>\n\n\n\n
En una ocasi\u00f3n nos platic\u00f3 que iba un hombre por el callej\u00f3n en total estado de embriaguez y para no caer, se recarg\u00f3 en algo que pens\u00f3 que era un poste o un \u00e1rbol\u2026En ese momento vio que no era poste y que era un ser con cara y cuernos de chivo y el cuerpo cubierto de vello; las patas como pezu\u00f1as\u2026Sin m\u00e1s dio un alarido que escucharon los vecinos que viv\u00edan desperdigados a las orillas del callej\u00f3n, pero que tambi\u00e9n oyeron los del pueblo. Muy espantados, pero entre curiosos y solidarios corrieron a ver de qu\u00e9 se trataba. Encontraron al infeliz aquel con ara\u00f1azos en la cara, el pecho y la espalda. Estaba vivo pero orinado. Tambi\u00e9n ol\u00eda a azufre. Los perros aullaban y las gallinas cacareaban. <\/p>\n\n\n\n
Platicaba mi mam\u00e1, do\u00f1a Anita que una vez iban mi pap\u00e1 y ella por ese mismo camino; estaban reci\u00e9n casados y que, cuando menos lo pensaban sali\u00f3 un catr\u00edn a caballo y los salud\u00f3 con voz cavernosa. Cruzaron las miradas do\u00f1a Anita y don Lupe, pero siguieron caminando y m\u00e1s adelante encontraron un perro enorme y desafiante que se detuvo frente a ellos y los estaba mirando mientras gru\u00f1\u00eda. Mi pap\u00e1 sac\u00f3 un verduguillo y lo lanz\u00f3 al perro, pero pese a que lo golpe\u00f3 con el arma se fue corriendo, pero sin dejar de gru\u00f1ir. Ten\u00eda los ojos amarillos. Un minuto despu\u00e9s, escucharon una carcajada siniestra que los estremeci\u00f3. Mi pap\u00e1 enferm\u00f3 y le dio temperatura. Lo tuvieron que sobar para el susto. Cuando mi mam\u00e1 platicaba de ese encuentro con el mism\u00edsimo satan\u00e1s, mi pap\u00e1 que presum\u00eda de muy valiente, se retiraba para no escuchar que era un coll\u00f3n y que se hab\u00eda apanicado. <\/p>\n\n\n\n
Hubo un tiempo que una cumbia que interpretaba Mike Laurie y sus Cometas, estaba en los primeros lugares de popularidad en las radiodifusoras, se llamaba \u201cTibur\u00f3n, tibur\u00f3n\u201d. Por esas fechas se escuch\u00f3 a un voceador que gritaba, \u201cse apareci\u00f3 el diablo bailando el Tibur\u00f3n\u201d. Por un tiempo se dej\u00f3 de escuchar. El miedo no anda en burro y el diablo andaba a caballo. <\/p>\n\n\n\n
Siguiendo con cuentos de aparecidos, algunas veces fui a casas, donde quienes las habitaban hablaban de aparecidos: \u201caqu\u00ed se aparece un ni\u00f1o y por m\u00e1s que le digo que se vaya, solo me mira\u2026los ni\u00f1os tambi\u00e9n lo han visto y todos estamos asustados\u201d. Despu\u00e9s de mi visita, el ni\u00f1o se desterr\u00f3. En ese tiempo era milagrero y taumaturgo. En otra ocasi\u00f3n, una ancianita me platicaba: \u201cmire, aqu\u00ed llega mi mam\u00e1, ya hace tiempo que muri\u00f3 y solo me ve y me sigue para donde vaya, pero no me dice nada\u2026yo le digo mam\u00e1, ya vete, no me asustas, pero no me gusta que vengas. Ah, pues yo tengo mucho que hacer si no te quieres ir, qu\u00e9date pues\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Viv\u00eda yo en un cuarto peque\u00f1o y yendo hac\u00eda el patio hab\u00eda un corredor y, para que descansaran unos soldadores que llegaron de Guadalajara a montar una estructura les consegu\u00ed unos catres que acomodamos en el corredor. Dec\u00edan los vecinos que se aparec\u00eda una viejecita, pero a m\u00ed, que all\u00ed viv\u00eda nunca se me present\u00f3. Solo esa noche durmieron all\u00ed. Todos la vieron y solo los miraba y sonre\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
Historias de aparecidos y aparecidas hay muchas, pero hay una muy conocida es la del \u00c1nima de Sayula, sin embargo, est\u00e1 llena de picard\u00eda, albur y \u201cdoble sentido\u201d. Divertida. Si se les llega a aparecer, el \u00fanico remedio es la pared. <\/p>\n\n\n\n
En la primera p\u00e1gina de Cien a\u00f1os de soledad, se nos narra como llegaban los gitanos a Macondo, entre ellos Melquiades quien ten\u00eda una barba montaraz y manos de gorri\u00f3n. Durante muchos a\u00f1os ya no volvi\u00f3 y se supo que hab\u00eda muerto en tierras lejanas. Pasado mucho tiempo despu\u00e9s de su muerte, regres\u00f3 de nuevo a Macondo, pero era ya un viejo decr\u00e9pito y cargaba toda la fatiga del mundo. Dijo que hab\u00eda regresado de donde los muertos porque all\u00e1 el asunto era muy aburrido. Con el tiempo volvi\u00f3 a morir, pero antes libr\u00f3 a los habitantes de Macondo de la peste del insomnio que desembocaba en el olvido. Melquiades fue un aparecido que conoc\u00eda todos los pa\u00edses del mundo y sobre todo a los sabios de Macedonia y sus inventos y, por todo eso, sepultado con honores. All\u00ed en Macondo dej\u00f3 sus libros y sus secretos, escritos en lenguas desconocidas <\/p>\n\n\n\n
Ahora estoy en casa y no tengo ni la m\u00ednima preocupaci\u00f3n por los aparecidos ni por las \u00e1nimas en pena que se escapan del lugar en que reposan, se supone que en el m\u00e1s all\u00e1 la pasan bien y en sana paz, pero no sabemos, por qu\u00e9 ni c\u00f3mo ni cu\u00e1ndo ni para qu\u00e9 cosas regresan. Lo que si tengo es un sentimiento de orfandad mezclado con mucha tristeza, dolor, impotencia y rabia por tantas desaparecidas y desaparecidos. Imagino la pena por la que est\u00e1n pasando miles de familias: madres, padres, esposas, esposos, hermanas, hermanos, amigas, amigos, hijas, hijos. <\/p>\n\n\n\n
El a\u00f1o pasado, justo el 1 y el 2 de noviembre fui a la Ciudad de M\u00e9xico y caminando por Madero llegu\u00e9 a Bellas Artes y all\u00ed hab\u00eda unos toldos, sillas, una mesa y estaba a punto de iniciar una conferencia. Los organizadores pertenec\u00edan a una Asociaci\u00f3n Civil, \u201cMictl\u00e1n Rebelde\u201d. Se anunci\u00f3 que el tema era la inseguridad. Me qued\u00e9, cog\u00ed una silla y me sent\u00e9 para disponerme a escuchar. Empez\u00f3 la conferencia y desde el principio me di cuenta qu\u00e9 eran conocedores del asunto. Hablaron breve, pero con mucho conocimiento de esa cuesti\u00f3n que nos viene agobiando desde hace ya varios a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n
As\u00ed, comentaron del narcotr\u00e1fico, de las desapariciones, de la violencia de g\u00e9nero, de los feminicidios, del secuestro, los levantones, el asesinato de periodistas, ecologistas y luchadores y l\u00edderes sociales; del tr\u00e1fico de armas, de personas, de \u00f3rganos, de la trata; del asalto y robo a camiones de carga, a los trenes; la desaparici\u00f3n de los estudiantes de Ayotzinapa, los cr\u00edmenes de Tlatlaya, de las guardias blancas, la discriminaci\u00f3n, la migraci\u00f3n, los desplazados, las ejecuciones, el lavado de dinero y todo esto con un com\u00fan denominador, la impunidad y en muchos casos la complicidad y la complacencia de la autoridad. <\/p>\n\n\n\n
En cada uno de estos terribles problemas sociales, la ausencia c\u00f3mplice de la autoridad, la indolencia, el desgano, la incapacidad y la indiferencia ante el dolor. La derrota total. La consumaci\u00f3n del absurdo.<\/p>\n\n\n\n
Todav\u00eda no logro entender, pero menos lo entienden quienes cargan con estas tragedias.<\/p>\n\n\n\n
Esperar a quien un d\u00eda no lleg\u00f3; la que sali\u00f3 a un asunto personal y no regres\u00f3. Y comenzar a esperar d\u00eda tras d\u00eda, noche tras noche; semanas, meses, d\u00edas de insomnio y de tener la esperanza rota, destrozada y ante la aniquilaci\u00f3n total. Y, sin embargo, siguen esperando, siguen dejando la puerta atrancada, entreabierta y al menor ruido o motor que se apaga o perros que ladran, se ponen de pie y caminan con ansiedad pensando quiz\u00e1 que los ruegos a Dios por fin fueron escuchados. La esperanza en franca agon\u00eda y el coraz\u00f3n acelerado y a punto de desfallecer. Vuelven a salir a la calle y la autoridad esconde la cabeza y las intenciones y se hace sorda al clamor de la gente.<\/p>\n\n\n\n
Mientras, los due\u00f1os del poder, los de siempre, los absurdos, preparan las elecciones derrochando millones de pesos; escupiendo palabras sin sentido y sin verg\u00fcenza a trav\u00e9s de los medios. No escapa ninguno, no hay pich\u00f3n que no tenga cagado el nido. Mezquinos, voraces, inclementes, imp\u00edos\u2026quieren el poder al precio que sea y por ello se asocian inmoralmente con Judas Iscariote. Su confianza est\u00e1 puesta en que no hacemos ni decimos nada y en que como escribe Eduardo Galeano: \u201chemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez\u201d<\/p>\n\n\n\n
Un sobrino m\u00edo desapareci\u00f3 hace ya muchos a\u00f1os; fue levantado en presencia de su mam\u00e1 y ella lo sigue buscando por una raz\u00f3n muy sencilla: es su madre. Estamos cercenados, lastimados, carcomidos por la indiferencia de la autoridad que no est\u00e1 ni pintada. La \u00fanica esperanza es que muchas y muchos ya se van, pero seguramente est\u00e1n pensando en dejarnos una herencia maldecida. Dije que ya se van, pero si usted ve la publicidad, los espectaculares y los que ya est\u00e1n colocados en la parte trasera de los camiones de servicio colectivo, se dar\u00e1 cuenta que son los mismos y ni siquiera reciclados y que, entonces, se nos volver\u00e1 a aparecer el diablo con sus huestes infernales para pedirnos el voto. Bot\u00e9moslos a la\u2026<\/p>\n