Escrito por: Osvaldo Mendoza Ch\u00e1vez.<\/p>\n\n\n\n
Esta tarde mat\u00e9 a mi hijo. Mat\u00e9 a mi ni\u00f1o. Con una escopeta le abr\u00ed el pecho donde lat\u00eda su esperanza. La judicial ya viene en camino y el cuerpo de mi hijo est\u00e1 deshecho. Ya no habr\u00e1 m\u00e1s suspiros en ese coraz\u00f3n. Ah\u00ed qued\u00f3 mi hijo bien muerto; con la cabeza holgada mirando al suelo, con los adentros desparramados. La camisa: un hilacho sangriento, enredada en el cancel, con su brazo roto y estirado como si me pidiera algo. Esta tarde mat\u00e9 mi sangre. Se oyen sirenas, presiento el apando.<\/p>\n\n\n\n
Las manos sucias de mi hijo, manos drogadictas, carcomidas por el vicio, manos mortales, que minutos antes sosten\u00edan una navaja con la que seguramente me hubiera dado muerte. Esta vez se le pas\u00f3 la dosis y vino aqu\u00ed muy decidido, como las otras veces, con esa otra mirada en sus ojos. Se oyen sirenas, la muerte ya se ha ido de casa. Tus manos sucias, hijo m\u00edo, tus manos de jugar en el lodo, de partir almendras con una piedra, de la grasa de las bicicletas, de volar papalotes en abril. Te hubieras quedado ni\u00f1o por siempre.<\/p>\n\n\n\n
O\u00ed a mi vecino gritar: \u201c\u00a1Don Eliodoro!\u201d, \u201c\u00a1Don Eliodoro!\u201d
\u201c\u00bf\u00a1Est\u00e1 usted bien, Don Eliodoro!?\u201d<\/p>\n\n\n\n
No le respond\u00ed, porque no sab\u00eda si yo por dentro estaba bien, no sab\u00eda si hab\u00eda obrado mal. \u00a1V\u00e1yase vecino! \u2014me dec\u00eda a m\u00ed mismo\u2014, v\u00e1yase y no se arrime a mi casa, porque a\u00fan no s\u00e9 si matar a los hijos es bueno, si dispararles como a un perro rabioso sea la mejor manera de estar bien con uno mismo. V\u00e1yase porque aqu\u00ed tengo otros tres cartuchos con los que mataba venados, por eso ya viene la judicial, por eso se oyen cerca las sirenas. Esta tarde mat\u00e9 a mi hijo. Le met\u00ed dos cartuchos 12 a mi criatura, son esas municiones que los guachos llaman \u201cantipersonal\u201d, m\u00e1s bien son antihumanos, antivida, antimaloshijos, anti todo lo maligno que existe en este mundo podrido, donde los hijos matan a los padres, donde los padres entierran a sus hijos, donde la droga mata y destruye a las familias completas. Cu\u00e1nto dolor y sufrimiento hay en un anexo, donde saben todos que no hay salida. Ojal\u00e1 nunca veas salir a tu hijo de casa con esa frialdad en el alma, vac\u00edo del coraz\u00f3n, mir\u00e1ndote como mira un cuervo. Ojal\u00e1 nunca veas a tu hijo ahogado en la noria profunda de su desesperaci\u00f3n, mordi\u00e9ndose la lengua por una dosis de mierda. Deseo en dios que tus hijos nunca abran las v\u00e1lvulas del sufrimiento.<\/p>\n\n\n\n
De pronto mir\u00e9 a alguien que me apunt\u00f3 con un arma:
\u00a1Arriba las manos, cabr\u00f3n! \u00a1suelta las armas, hijo de tu puta madre! \u00a1t\u00edrate al suelo! \u00a1Al piso, cabr\u00f3n, al piso! al piso! al piso! al piso! al piso! al piso! al piso!\u2026
\u2026al piso! \u00a1al piso! al piso! al piso! al piso! al piso! so! so! so! so! so! so! so! so!\u2026 y tirado con la cabeza embarrada al suelo, me lleg\u00f3 el recuerdo de un cumplea\u00f1os, hijo. Ah\u00ed estaba el pastel, las velas, las amistades verdaderas, las buenas \u00e9pocas para sonre\u00edr. Recuerdo que te llevaste las velas del pastel a tu cuarto, jugabas con ellas y las encend\u00edas porque te daba miedo la oscuridad:<\/p>\n\n\n\n
No apagues la luz, pap\u00e1.
H\u00e1gase hombrecito, cabr\u00f3n
No apagues la luz, pap\u00e1.
Ya est\u00e1s grande pa tenerle miedo a la oscuridad.
Por favor, no apagues la luz\u2026
Llorabas con las luces apagadas. Llorabas en silencio y quiz\u00e1s pediste a dios por ti. Hubieras rezado m\u00e1s recio, hijo m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
Tirado yo en el suelo, te mir\u00e9 por \u00faltima vez, destruido y abatido, colgado del cancel. El piso: un ba\u00f1o de sangre. Tu pantal\u00f3n sucio, tus tenis malandros, tus tatuajes, tu brazo roto pidi\u00e9ndome algo que seguramente nunca te di.<\/p>\n\n\n\n
A ti te mataron las drogas, hijo m\u00edo. Perd\u00f3name por apagarte la luz y por todo el mal que yo haya hecho en tu vida.<\/p>\n\n\n\n
Anoche me soltaron los judiciales. El vecino toc\u00f3 a la puerta de mi casa: \u00a1Don Eliodoro!, no le abr\u00ed. \u201cLa justicia es de dios\u201d. M\u00e1s tarde sal\u00ed a la calle a ver si hab\u00edan limpiado la sangre de mi sangre, vi una cubeta, unas gasas y unos jabones. \u201cCr\u00eda cuervos y te sacar\u00e1n los ojos\u201d. Mir\u00e9 la eterna barda del pante\u00f3n, solo habitaba la soledad de siempre con algunas hojas secas. Muere noviembre. \u201cLos hijos son prestados\u201d. Son las 5:40am, en la calle ya no hay nadie.<\/p>\n\n\n\n
A la memoria de las personas desaparecidas en Colima.<\/p>\n\n\n\n
Basado en hechos reales, Colima, noviembre 2019.
G\u00e9nero: Cuento corto de ficci\u00f3n.
<\/p>\n