A MIS AMIGOS LES ADEUDO MI TRISTEZA
\nCanci\u00f3n de trova para tomar Vodka\u2026<\/p>\n
Ramiro Cisneros Garc\u00eda*<\/p>\n
Hace ya como cuarenta a\u00f1os o quiz\u00e1 un poco m\u00e1s, dos amigos con unos tragos de \u201cVodka tonic\u201d embot\u00e1ndoles el cerebro y como consecuencia los sentidos incluyendo el com\u00fan, se declararon de izquierda pero no ateos. Eso jam\u00e1s. Nunca. Y es que, su devoci\u00f3n a la Virgen de la Candelaria estaba fuera de toda duda. Pudieron haberse declarado ateos, pero la virgen, dijeron, es otra cosa y a ella no se le puede hacer a un lado; ser\u00eda tanto como negar la existencia de la maternidad de las mujeres y de Mar\u00eda, la Madre de Dios. Al mismo tiempo de su declaraci\u00f3n de izquierda, hecha con euforia, derramaban emocionados sobre su camisa pero de manera involuntaria, la bebida, en ese tiempo, ya dijimos, de moda entre los aspirantes a intelectuales. Ser de izquierda, todos lo saben, era una chulada pues no cualquiera pod\u00eda darse ese lujo pero como moda era pasajera. Una calentura, aunque algunos nacieron y han vivido con ese bello estigma por cierto no tan vergonzante como robar. \u201cVerg\u00fcenza es robar y que te hallen,\u201d se dec\u00eda. Los que and\u00e1bamos en la bohemia esa noche, \u00e9ramos, fervientes admiradores de Julio Scherer, Daniel Cosio Villegas, Manuel Buend\u00eda y su Red Privada, aquella en la que escribi\u00f3 diciendo: \u201cs\u00ed parece pato, camina como pato, tiene patas y pico de pato y hace cua, cua lo m\u00e1s seguro es que se trata de un pato\u201d. Tambi\u00e9n estaban Enrique Maza, Sacerdote Jesuita, Vicente Le\u00f1ero y muchos m\u00e1s que ya no est\u00e1n con nosotros y la falta que hacen en estos tiempos.<\/p>\n
En esos tiempos, redundando, la ciudad de Colima era tranquila, apacible y se pod\u00eda caminar por sus calles a las m\u00e1s altas horas de la madrugada sin m\u00e1s riesgo que un tropez\u00f3n o ya con muy mala suerte ser atropellado por la camioneta Chevrolet del Padre El\u00edas de la Mora aquel buen sacerdote que ten\u00eda una sotana que volaba, iba a decir, por los aires. Sin embargo era poco probable porque el caminaba m\u00e1s por los rumbos del Trapiche y San Joaqu\u00edn. Nuestros recorridos eran por la Calzada Galv\u00e1n Sur. Todo cambia para bien o para mal y apreci\u00e1bamos las noches de viernes o s\u00e1bado. Ten\u00eda en ese tiempo buenos amigos y en ocasiones conversaciones largas y profundas\u2026ya saben, la injusticia y el pecado social; las estructuras de pecado, la estrategia y la t\u00e1ctica; las dictaduras en Am\u00e9rica Latina; Los veinte poemas de amor y la canci\u00f3n desesperada; La incitaci\u00f3n al Nixonicidio de Pablo Neruda; Los poemas d Mario Benedetti; Las venas abiertas de Am\u00e9rica Latina de Eduardo Galeano\u2026Salvador Allende, Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla, Anastacio Somoza, Ernesto Cardenal y su Evangelio en Solentiname y el Cristo que naci\u00f3 en Palacag\u00fcina de Chepe Pav\u00f3n y una tal Mar\u00eda, esa que iba a planchar muy alegremente la ropa que gozaba la mujer hermosa del terrateniente. Se trataba de la muy querida burgues\u00eda agraria, esa que ya no sabemos con qu\u00e9 se come aqu\u00ed en Colima. Medio sabemos de otras burgues\u00edas que siguen gozando de su discreto encanto y no caminan por las mismas banquetas y calles que nosotros. Sigue siendo cierto eso de los niveles.<\/p>\n
Mis amigos, en su declaraci\u00f3n de amor por la izquierda, nunca dijeron si pertenec\u00edan a una izquierda moderada o radical e intransigente aunque la verdad sea dicha, \u00e9ramos m\u00e1s papistas que el papa. Todav\u00eda no s\u00e9 ni he averiguado si hay una izquierda bohemia como aquella de las \u201cpe\u00f1as\u201d espacios donde se iba a escuchar m\u00fasica a conversar y a tomar caf\u00e9 para lo cual era necesario elegir la ropa para no desentonar. El caf\u00e9 se tomaba de preferencia en jarro. Bueno pues, si hay una izquierda bohemia a esa pertenec\u00edamos y por tanto \u00e9ramos totalmente inofensivos pero eso ten\u00eda a su favor que no nos sinti\u00e9ramos perseguidos ni acosados por la burgues\u00eda y su discreto encanto como alguna vez lo se\u00f1al\u00f3 don Lu\u00eds Bu\u00f1uel en una de sus c\u00e9lebres pel\u00edculas. Se trataba \u00fanicamente de vivir repegados y apretados contra una moda. Algunos tra\u00edan el pelo largo y otros una boina calada al estilo del Che como dice Joaqu\u00edn Sabina. As\u00ed lo marcaba la \u00e9poca y estar fuera era ser un cero a la izquierda. Habr\u00e1 por supuesto, descripciones m\u00e1s aceptables pero no se trata de ser exhaustivo ni de aludir a nadie.<\/p>\n
En esos mismos tiempos, uno de mis mejores amigos, era un cura que ya rallaba f\u00e1cilmente m\u00e1s de sesenta a\u00f1os y que ten\u00eda fama de pedante y prepotente y que por lo mismo, viv\u00eda en un mundo irreal y en medio y acosado por la soledad que desquicia. Con base en convencerlo de que era una persona y no un personaje poco fue aceptando que de permanecer en su cerraz\u00f3n iba a encaminarse con m\u00e1s fuerza a la soledad, a la infelicidad, al autoenga\u00f1o y a la amargura. En esa amargura obstinada vivi\u00f3 varios a\u00f1os de su vida, sin embargo, comenz\u00f3 a ser cobijado por la amistad y los ataques cari\u00f1osos de quienes viv\u00edamos en la misma casa que \u00e9l. No era un hueso f\u00e1cil de roer hasta que el cari\u00f1o nuestro y de varios j\u00f3venes venci\u00f3 todas las resistencias que ten\u00eda a ser feliz. Seguramente les o nos pasa a muchas personas m\u00e1s. No toleraba ni el m\u00e1s leve roce con la piel de otros varones porque lo sent\u00eda como una ofensa o un atentado a su virilidad. Le dec\u00edamos que era \u201del macho puro\u201d y solamente sonre\u00eda\u2026 Poco a poco su actitud fue cambiando hasta que se convirti\u00f3 en un ser mortal com\u00fan y corriente; era muy accesible y sentirse persona le ilumin\u00f3 el rostro, el coraz\u00f3n y el alma. Se puede decir que era otro porque era un hombre generoso, optimista. El vinagre por obra y gracia del amor se hab\u00eda convertido en agua fresca y transparente. Se llamaba, Jos\u00e9 Moreno Cuevas pero para darle \u201ccarrilla\u201d, le dec\u00edamos \u201cmonse\u00f1or\u201d. Descansa en paz, extraordinario amigo que lograste vencer la amargura<\/p>\n
Todas y todos buscamos vivir mejor, sentirnos mejor y en ocasiones ofrecerle nuestra mano a alguien. Todos necesitamos re\u00edr y que se r\u00edan de nosotros; cantar alguna canci\u00f3n aunque desafinemos; apostar a que todo puede ser mejor si le buscamos y encontramos sentido a lo que hacemos y a lo que no hacemos. Todos tenemos el leg\u00edtimo derecho de un d\u00eda cualquiera levantarnos tarde porque nos da la gana o a no dormir porque de pronto nos asaltan los recuerdos de viajes que no hicimos, de amores que no tuvimos y de libros que no le\u00edmos. Recuerdo con alguna tristeza que siempre tuve el deseo de leer un libro que un compa\u00f1ero estaba leyendo y del cual yo solamente me aprend\u00ed el t\u00edtulo: Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Tambi\u00e9n tenemos recuerdos de una camisa o blusa que nos gust\u00f3, de un pantal\u00f3n verde oscuro que nos quedaba mal por no ser de nuestra talla; de unos zapatos que nos apretaban los pies hasta que doloridos, cansados o ampollados, los regal\u00e1bamos al mejor postor casi siempre m\u00e1s pobre y jodido que nosotros. Los hab\u00eda y no eran pocos.<\/p>\n
Hace algunos a\u00f1os, no muchos, caminaba por el Centro Hist\u00f3rico\u200b de la ciudad de Colima y llegu\u00e9 al Jard\u00edn Libertad y en uno de los corredores o portales, dorm\u00eda una mujer; de la reja de una ventana colgaban unos cambios de ropa y unas bolsas negras de pl\u00e1stico. Tambi\u00e9n estaba una bata. Unos d\u00edas despu\u00e9s regres\u00e9 al mismo lugar y all\u00ed estaba la misma mujer pero, esa vez se ba\u00f1aba a jicarazos en una fuente. Tra\u00eda puesta la bata y se ve\u00eda que disfrutaba el ba\u00f1o mientras algunos de los pasantes mov\u00edan la cabeza en se\u00f1al de desaprobaci\u00f3n; otros, de plano volteaban la cara hacia cualquier lado que ella no estuviera, contrariados. Hasta donde hemos llegado. A esa joven mujer, la hab\u00eda conocido en la c\u00e1rcel en la que purg\u00f3 al menos dos sentencias. All\u00ed en la c\u00e1rcel estaba tambi\u00e9n su pareja quien la esperaba cada que regresara porque la condena de \u00e9l era muy larga. Presum\u00eda de ser un experto en artes marciales y dec\u00eda ser creador de movimientos imprevisibles e indescifrables para sus oponentes. Lleg\u00f3 incluso a decir que \u00e9l ten\u00eda la clave para vencer a Manny Pacquiao y me insist\u00eda en que le consiguiera una pelea con el filipino. Guard\u00f3 un largo silencio cuando le dije que Juan Manuel M\u00e1rquez lo hab\u00eda noqueado y luego dijo que era ese el golpe secreto seg\u00fan me mostr\u00f3 all\u00ed mismo en mi oficina convertida moment\u00e1neamente en un ring para el boxeo.<\/p>\n
Con respecto a la mujer a quien me he referido, tengo la certeza de que mientras viv\u00eda en libertad nunca tuvo la oportunidad de gustar y paladear una comida caliente y menos, esperar que su madre le cocinara el guisado de sus preferencias. No supo tampoco de una bienvenida c\u00e1lida cuando le anunciaban que ya era libre. Nunca nadie la espero en la calle a la salida del penal. Sal\u00eda y ya. Nunca nadie fue a visitarla ni pregunt\u00f3 por ella. Dos hermanos de ella estaban tambi\u00e9n en la c\u00e1rcel y cada semana compart\u00edan un refresco de cola en un lugar especial. Eran hermanos, no hab\u00eda ninguna duda. Ellos, igual que ella no esperaron nunca la visita semanal, mensual\u2026Entonces, su destino, sin dudarlo era la calle. La calle era tambi\u00e9n su hogar y el de sus hermanos solo unos d\u00edas porque siempre vivieron en la c\u00e1rcel. Cuando la vi la \u00faltima vez, pens\u00e9 en mi madre quien a cada uno de sus hijos, cuando sab\u00eda que \u00edbamos a ir, nos esperaba con la comida que ella siempre supo que nos gustaba. La preparaba con mucho amor. Lo recuerdo como uno de los mil nobles gestos de mi madre, de nuestras madres.<\/p>\n
Tengo recuerdos c\u00e1lidos de mis amigos a quienes el Vodka Tonic los hizo decir que eran de la izquierda supongo que hegeliana a cuyos integrantes Carlos Marx llamaba: \u201cMamarrachos Berlineses, pre\u00f1ados de revoluci\u00f3n mundial\u201d. A estos amigos m\u00edos les daba por re\u00edr porque la vida, su vida, no ten\u00eda seriedad ni formalidad. Mi gran amigo el viejo que de personaje que era se convirti\u00f3 en persona, ya muri\u00f3 pero creo que los \u00faltimos a\u00f1os fue feliz. La mujer que tuvo por vivienda la c\u00e1rcel y la calle se acomod\u00f3 un montoncito de trapos viejos para dormir pero nunca tuvo como almohada la esperanza y quiz\u00e1, como \u201cCallejero\u201d, aquel perro de una canci\u00f3n que interpreta Alberto Cortez: \u201cse qued\u00f3 dormida y ya no despert\u00f3\u201d<\/p>\n
Nota final: Seguramente mi amiga Celina Oseguera Parra la est\u00e1 pasando mal y no porque sea responsable de lo que se le imputa sino porque es inocente lo que hace m\u00e1s dolorosa la terrible y absurda circunstancia que vive. \u00bfCircunstancia? Sin embargo, a diferencia de la pobre mujer de la que hable en el texto, a Celina la estaremos esperando con los brazos y el coraz\u00f3n abiertos. \u00c1nimo amiga, ya casi se van, ya fueron repudiados por la sociedad.<\/p>\n
* Asesor en la Escuela de Trabajo Social \u201cVasco de Quiroga\u201d<\/p>\n