{"id":130815,"date":"2026-07-17T12:31:33","date_gmt":"2026-07-17T18:31:33","guid":{"rendered":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/?p=130815"},"modified":"2026-07-17T13:04:13","modified_gmt":"2026-07-17T19:04:13","slug":"el-testimonio-de-socorro-gil-guzman-una-breve-anatomia-de-la-desaparicion-forzada","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diarioavanzada.com.mx\/?p=130815","title":{"rendered":"El testimonio de Socorro Gil Guzm\u00e1n: una breve anatom\u00eda de la desaparici\u00f3n forzada "},"content":{"rendered":"\n

Jhonatan Romero Gil fue desaparecido en 2018, cuando se dirig\u00eda a jugar f\u00fatbol en Acapulco, despu\u00e9s de ser detenido por polic\u00edas municipales. La historia de la lucha de su madre por encontrarlo muestra patrones que se repiten una y otra vez: c\u00f3mo las familias asumen la b\u00fasqueda a la vez que enfrentan el desprecio de las autoridades y la impunidad <\/em><\/p>\n\n\n\n

Autor: John Gibler para A d\u00f3nde van los desaparecidos<\/strong><\/p>\n\n\n\n

1.Se lo llevaron polic\u00edas municipales<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El mi\u00e9rcoles 5 de diciembre de 2018, alrededor de las siete de la noche, Jhonatan Romero Gil sali\u00f3 de su casa en Acapulco, Guerrero, camino a una cancha de f\u00fatbol, cercana a la playa Tlacopanocha. Ten\u00eda un partido a las nueve. Casi al llegar, pas\u00f3 frente a la c\u00e1mara de vigilancia de un club de yates. Se le ve trotando ligeramente sobre la Avenida Costera Miguel Alem\u00e1n con su amigo Carlos Ignacio Rojas Montes de Oca. Le gustaba trotar el \u00faltimo tramo del camino a la cancha para ir calentando antes del partido. Treinta y ocho segundos despu\u00e9s de que pasan frente a la c\u00e1mara se observa a una patrulla de la polic\u00eda municipal circular r\u00e1pido en su direcci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

Jhonatan amaba el f\u00fatbol. <\/p>\n\n\n\n

Cuando su madre, Socorro Gil Guzm\u00e1n, se embaraz\u00f3 a los 18 a\u00f1os, dec\u00eda que seguramente su beb\u00e9 ser\u00eda futbolista: no dejaba de patear. Ya de ni\u00f1o, Jhonatan jugaba f\u00fatbol a todas horas. Y Socorro jugaba con \u00e9l, m\u00e1s como otro ni\u00f1o que como su madre. <\/p>\n\n\n\n

Socorro tiene 52 a\u00f1os y es la quinta en una familia de doce hijos. Su infancia en una comunidad campesina de la Costa Chica fue de trabajo. \u201cSiempre estaba cuidando ni\u00f1os. Yo siento que no tuve una infancia de juegos, de mu\u00f1ecas. Yo no conoc\u00ed las mu\u00f1ecas\u201d,<\/em> me dijo Socorro. \u201cYo jugaba con mi hijo a la pelota como si fuera yo un ni\u00f1o de su edad, porque \u00e9l era el \u00fanico ni\u00f1o hombre y a sus hermanas no les gusta el f\u00fatbol. Viv\u00edamos en una calle cerrada, ah\u00ed en Acapulco, en Caleta, y \u00e9l no ten\u00eda con qui\u00e9n jugar a la pelota, y se sal\u00eda y pateaba el bal\u00f3n contra las paredes, nada m\u00e1s. Y yo me sal\u00eda a jugar con \u00e9l\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

Pon\u00edan unas piedras para marcar la porter\u00eda y jugaban en la calle. \u201cY luego lo dejaba que me metiera goles y \u00e9l se emocionaba porque terminaba diciendo que me ganaba, pero yo luego sent\u00eda que lo dejaba ganar\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

De hecho, el \u00fanico gran conflicto que Socorro \u2014una maestra que, despu\u00e9s de dar clases un par de a\u00f1os, dej\u00f3 la docencia para ser costurera, trabajar desde casa y dedicarse a sus tres hijos\u2014 tuvo con Jhonatan durante su infancia fue cuando le prohibi\u00f3 jugar f\u00fatbol. <\/p>\n\n\n\n

A los once a\u00f1os, Jhonatan sufri\u00f3 un accidente automovil\u00edstico cerca de Iguala. Se fractur\u00f3 el cr\u00e1neo, encima del ojo izquierdo. La operaci\u00f3n le salv\u00f3 la vida, pero qued\u00f3 con un hueco m\u00e1s o menos del tama\u00f1o de una moneda de diez pesos debido a que perdi\u00f3 un fragmento del cr\u00e1neo. El doctor le dijo a su madre que un pelotazo en la cabeza pod\u00eda matarlo. <\/p>\n\n\n\n

Durante su recuperaci\u00f3n, Socorro junt\u00f3 y escondi\u00f3 todas las pelotas que hab\u00eda en la casa. Un d\u00eda, tiempo despu\u00e9s, sali\u00f3 al s\u00faper. Jhonatan aprovech\u00f3 para mandar a sus dos hermanas menores a traerle peri\u00f3dicos y cinta diurex. \u201cY cuando yo llegu\u00e9, la cama estaba nadando en tantos balones que hab\u00eda hecho. \u00c9l ni se ve\u00eda de tantas pelotas de peri\u00f3dico que se puso a hacer con sus hermanas\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"\/
Jhonatan, ferviente seguidor del Cruz Azul, listo para jugar f\u00fatbol. (Cortes\u00eda)<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Cuando Jhonatan empez\u00f3 la secundaria, la \u00fanica queja que recibi\u00f3 Socorro de sus maestros era que no obedec\u00eda la prohibici\u00f3n de jugar f\u00fatbol. Siempre lo ve\u00edan con un bal\u00f3n en el recreo. Su madre lo reprendi\u00f3 y, despu\u00e9s de un tiempo, decidi\u00f3 obedecerla, pero le dej\u00f3 de hablar. Se encerraba en su cuarto, se met\u00eda en la cama y ya no sal\u00eda. Ella le preguntaba por qu\u00e9 estaba molesto, y \u00e9l ni le respond\u00eda. Hasta que un d\u00eda, Socorro se encerr\u00f3 con \u00e9l en su habitaci\u00f3n, se sent\u00f3 a su lado y le pregunt\u00f3 qu\u00e9 le pasaba. <\/p>\n\n\n\n

\u201cAs\u00ed me quieres ver, \u00bfno? Encerrado, sin hacer nada. Pues as\u00ed voy a estar\u201d,<\/em> le contest\u00f3. \u201cNo voy a salir de mi cuarto, no quiero ver a nadie, d\u00e9jame estar solo porque t\u00fa no me dejas jugar f\u00fatbol\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

Socorro intent\u00f3 explicarle el peligro que corr\u00eda, el miedo que ten\u00eda de que le pasara algo. \u201cEnti\u00e9ndeme\u201d,<\/em> le dijo. \u201cSi te pasa algo, yo me voy a morir. No voy a poder vivir sin ti. El doctor te dijo que, si un balonazo te da en la cabeza, la pelota te puede matar. Y yo no me imagino mi vida sin ti\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

Jhonatan juraba que se iba a cuidar, pero que no pod\u00eda vivir sin jugar f\u00fatbol. \u201cTe prometo que nunca me va a pasar nada mientras juegue\u201d,<\/em> le dijo. Y ella cedi\u00f3. Los dos lloraron ese d\u00eda. Jhonatan recuper\u00f3 el f\u00fatbol y cumpli\u00f3 su promesa.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Esa noche de diciembre de 2018, iba de camino a la cancha cuando los polic\u00edas lo detuvieron, junto con su amigo Carlos y, seg\u00fan un testigo, una persona m\u00e1s. Jhonatan se hab\u00eda titulado en derecho por la Universidad Aut\u00f3noma de Guerrero unos meses antes y trabajaba en el despacho familiar del esposo de Socorro \u2014a su padre biol\u00f3gico nunca lo conoci\u00f3\u2014. Faltaban poco m\u00e1s de dos semanas para su cumplea\u00f1os 26. <\/p>\n\n\n\n

Cuando una amiga llam\u00f3 para decirle que acababa de ver a Jhonatan y a dos j\u00f3venes m\u00e1s en la avenida costera, detenidos por unos polic\u00edas municipales, Socorro le marc\u00f3 de inmediato. Jhonatan contest\u00f3 y dijo que no sab\u00eda por qu\u00e9 los hab\u00edan retenido, que lo iba a averiguar y le volver\u00eda a marcar. \u201cY yo le dije: no cuelgues, pero estoy segura de que alguien, que no fue \u00e9l, colg\u00f3 la llamada\u201d,<\/em> dijo Socorro. \u201cY yo le volv\u00ed a marcar y ya no me contest\u00f3. Le marqu\u00e9 muchas veces, pero no me contest\u00f3\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

    \n
  1. Los posibles v\u00ednculos entre la polic\u00eda y el crimen organizado <\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

    Dos d\u00edas antes de su desaparici\u00f3n, el lunes 3 de diciembre, Jhonatan le coment\u00f3 a su madre que su amigo Carlos ten\u00eda una bronca en el trabajo y necesitaba ayuda. Justo el d\u00eda previo, el domingo, cuando estaban en la cancha de f\u00fatbol, Carlos le hab\u00eda contado que, en el bar donde trabajaba, La Mandona, lo obligaban a vender drogas. Pensaba renunciar, pero quer\u00eda que le pagaran un finiquito por sus a\u00f1os laborados. Su jefe le hab\u00eda dicho que, como no estaba en la n\u00f3mina, no ten\u00eda derecho a recibirlo. En la cancha, Carlos le pidi\u00f3 ayuda a su amigo del f\u00fatbol reci\u00e9n titulado como abogado: \u00bfser\u00eda posible demandarlo?  Al d\u00eda siguiente, Jhonatan le cont\u00f3 todo eso a su madre. <\/p>\n\n\n\n

    Socorro me dijo que logr\u00f3 hablar con otro amigo que jug\u00f3 con ellos el domingo 2 de diciembre y escuch\u00f3 la conversaci\u00f3n. Asegur\u00f3 que otro hombre que tambi\u00e9n trabajaba en el bar hab\u00eda o\u00eddo a Carlos quejarse de que le obligaban a vender drogas y pedirle ayuda a Jhonatan. <\/p>\n\n\n\n

    Tres d\u00edas despu\u00e9s, los dos j\u00f3venes fueron detenidos por polic\u00edas municipales a pocos pasos de la cancha de f\u00fatbol.  <\/p>\n\n\n\n

      \n
    1. La polic\u00eda y la fiscal\u00eda sirven a quienes desaparecen, no a las familias buscadoras: 1) las mentiras y el intento de no tomar la denuncia <\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

      Cuando Jhonatan colg\u00f3, Socorro y una de sus hijas salieron de inmediato hacia el lugar donde su amiga dijo que la polic\u00eda hab\u00eda detenido a los j\u00f3venes. Al llegar, no hab\u00eda nadie. Pensaron que quiz\u00e1 la polic\u00eda, finalmente, los hab\u00eda soltado, por lo que se dirigieron a la cancha. El partido hab\u00eda iniciado. Socorro no vio a Jhonatan ni a Carlos jugando, ni tampoco en los alrededores. Mientras, segu\u00eda marcando al celular de su hijo, que sonaba y sonaba antes de ir al buz\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

      Caminaron a un m\u00f3dulo de la polic\u00eda que estaba cerca de la cancha. Socorro le pregunt\u00f3 al agente: \u00bfqu\u00e9 hace una patrulla cuando detiene a alguien? Le dijo que a los detenidos los llevaban a los separos de la Secretar\u00eda de Seguridad P\u00fablica municipal. <\/p>\n\n\n\n

      A las nueve de la noche, cuando Socorro y su hija llegaron a los separos, el polic\u00eda de la entrada no las dej\u00f3 pasar. Ella le cont\u00f3 que hab\u00edan detenido a su hijo y quer\u00eda saber si estaba ah\u00ed. El agente le dijo que las patrullas llevaban a los detenidos durante todo su recorrido, que terminaba a medianoche. Despu\u00e9s de comunicarse con varias unidades, el mismo polic\u00eda le dijo que nadie sab\u00eda nada de Jhonatan, pero pod\u00eda esperar para ver si lo tra\u00edan detenido. <\/p>\n\n\n\n

      As\u00ed, el polic\u00eda hizo que Socorro perdiera tres horas cruciales para la b\u00fasqueda. Hacia las diez de la noche, el celular de Jhonatan ya no sonaba: mandaba directo al buz\u00f3n. Ella y su hija esperaron hasta la medianoche. Cuando llegaba una patrulla, se asomaban, pero en ninguna estaba Jhonatan. Tampoco las dejaron pasar para comprobar si estaba detenido en los separos. <\/p>\n\n\n\n

      \"\"
      Acto realizado en 2023 para conmemorar el quinto aniversario de la desaparici\u00f3n forzada de Jhonatan y el asesinato de Carlos. (Andrew L\u00f3pez Crom\u00e1tica\/ObturadorMX)<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

      Socorro llam\u00f3 a la madre de Carlos. Cuando le cont\u00f3 que la polic\u00eda municipal se hab\u00eda llevado a sus hijos hac\u00eda ya varias horas y no pod\u00eda dar con ellos, dijo que quer\u00eda ir tambi\u00e9n a buscarlos. Lleg\u00f3 a los separos y desde ah\u00ed se fueron juntas a recorrer otros m\u00f3dulos de la polic\u00eda. A las tres de la madrugada, sin obtener resultados, se fueron a sus casas. <\/p>\n\n\n\n

      Al llegar a su hogar, Socorro escribi\u00f3 al WhatsApp de Jhonatan: \u201cSupe que te detuvo la polic\u00eda. No tengas miedo, yo te voy a seguir buscando. S\u00e9 que te voy a encontrar. Conf\u00eda en Dios. Y puedes estar seguro de que yo no te voy a dejar de buscar. Sabes que te amo much\u00edsimo y que nunca te voy a dejar de buscar. Yo te voy a encontrar\u201d.<\/em> A eso de las seis de la ma\u00f1ana, cuando vio su celular, alguien hab\u00eda le\u00eddo los mensajes: \u201cLas rayitas se pusieron en azul\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Socorro escribi\u00f3 de inmediato: \u201c\u00bfQui\u00e9nes son ustedes?\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      \u201cYo estaba segura de que mi hijo no hab\u00eda sido el que vio los mensajes\u201d, me dijo. \u201cPorque de haber sido mi hijo, me hubiera respondido\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Sigui\u00f3 escribiendo: \u201cS\u00e9 que mi hijo no vio los mensajes. Los vieron ustedes. No s\u00e9 qui\u00e9nes son. S\u00e9 que son polic\u00edas. D\u00edganme qu\u00e9 quieren. D\u00edganme cu\u00e1nto dinero quieren. Porque se llevaron a mi hijo. Yo no tengo dinero suficiente. Pero d\u00edganme cu\u00e1nto dinero quieren. Yo lo voy a conseguir. Pero regr\u00e9senme a mi hijo, no le hagan da\u00f1o. No le hagan nada a mi hijo. Regr\u00e9senme a mi hijo y ya\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Pero esas rayitas no se pusieron en azul. <\/p>\n\n\n\n

      Jhonatan nunca hab\u00eda faltado a casa. Socorro siempre le dejaba una luz prendida cuando sal\u00eda a jugar f\u00fatbol de noche, y cuando se levantaba al d\u00eda siguiente estaba apagada. Ese jueves 6 de diciembre, despu\u00e9s de haber dormido acaso una hora, vio que alguien hab\u00eda le\u00eddo los mensajes que mand\u00f3 a su hijo y que la luz segu\u00eda encendida. <\/p>\n\n\n\n

      La madre de Jhonatan durante una b\u00fasqueda en Pie de la Cuesta realizada en 2023. (FB Socorro Guzm\u00e1n) <\/p>\n\n\n\n

      \u201cEn el momento en que yo me asomo desde mi cuarto y veo la luz prendida, todav\u00eda estaba oscuro. En ese momento, yo sent\u00ed que se me revolvi\u00f3 el est\u00f3mago. Primero revis\u00e9 el tel\u00e9fono y de ah\u00ed me sub\u00ed a su habitaci\u00f3n y me encerr\u00e9. Y empec\u00e9 a gritar\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Socorro abraz\u00f3 la camisa que Jhonatan hab\u00eda usado el d\u00eda anterior en el trabajo. \u201cEstaba segura de que algo malo le hab\u00eda pasado a mi hijo, y empec\u00e9 a llorar y a gritar como loca\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Su esposo y sus hijas llegaron corriendo al cuarto de Jhonatan. La puerta estaba con seguro; golpeaban y ped\u00edan que la abriera, que si no, iban a tumbarla. Socorro les abri\u00f3. \u201cY mi esposo me dijo que ese llanto lo convirtiera en\u2026 en\u2026 en coraje. Que yo lo fuera a buscar. Que fuera a levantar la denuncia. Y nos fuimos con mis hijas al Ministerio P\u00fablico a levantar la denuncia. Y desde el principio \u00e9l me dijo que ten\u00eda que levantar la denuncia por desaparici\u00f3n forzada porque se lo hab\u00edan llevado los polic\u00edas\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

      En el Ministerio P\u00fablico, me dijo Socorro, no le quer\u00edan tomar la denuncia. \u201cEl licenciado que estaba en turno dec\u00eda que tal vez se hab\u00eda ido con la novia, que andaba de parranda, que c\u00f3mo iba yo a pensar que los polic\u00edas se lo hab\u00edan llevado. Que, si hubiera sido as\u00ed, lo habr\u00edan detenido, y que seguro era una patrulla clonada\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Socorro insist\u00eda ante el desinter\u00e9s, las especulaciones y las negativas del licenciado. \u201cA m\u00ed no me importa que ustedes me digan que la patrulla era clonada\u201d, <\/em>le contest\u00f3. \u201cSi es clonada, la culpa es de ustedes, porque permiten que anden por ah\u00ed clonando las patrullas y anden usando uniformes de los polic\u00edas, porque se lo llevaron personas que iban con uniforme de polic\u00eda\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Entonces el licenciado cambi\u00f3 de t\u00e1ctica: \u201cY me dec\u00eda: es que a lo mejor su hijo andaba con la mujer de un narco y por eso se lo llevaron. Y empez\u00f3 a etiquetarle much\u00edsimas cosas. Y me dec\u00eda: es que segurito que anda por ah\u00ed borracho\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      Socorro repet\u00eda: a su hijo se lo llevaron polic\u00edas cuando iba a su partido de f\u00fatbol. <\/p>\n\n\n\n

      Finalmente, el licenciado le empez\u00f3 a tomar la declaraci\u00f3n. Le ped\u00eda fotograf\u00edas de Jhonatan, el acta de nacimiento, un sinf\u00edn de documentos. Empezaron a levantar la denuncia a las diez de la ma\u00f1ana. Salieron de la fiscal\u00eda a las once de la noche. <\/p>\n\n\n\n

      Al terminar, su hija le dijo a Socorro que ten\u00edan que ir al Semefo (Servicio M\u00e9dico Forense). Hab\u00edan llegado dos cuerpos a la morgue: uno era el de Carlos Ignacio Rojas Montes de Oca, asesinado a golpes. Solo dejaron pasar a Socorro. <\/p>\n\n\n\n

      \u201cCuando yo entro al Semefo, recuerdo que sent\u00ed que se me nubl\u00f3 la vista. Sent\u00ed que ca\u00ed como en un pozo oscuro, profundo. Tuve una sensaci\u00f3n muy fea porque de pronto pens\u00e9 que, si hab\u00eda dos cuerpos en el Semefo, yo estaba segura de que mi hijo estaba ah\u00ed. Pens\u00e9 que mi hijo estaba ah\u00ed\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

      En el Semefo supo que uno de los cuerpos, el de Carlos, ya hab\u00eda sido identificado, y que el otro no coincid\u00eda con su hijo. Era un hombre de mayor edad, con tatuajes. No la dejaron verlo. Sali\u00f3 nuevamente y encontr\u00f3 a la madre de Carlos quebrada en llanto. No se acuerda qu\u00e9 le dijo. <\/p>\n\n\n\n

      \u201cTodo el d\u00eda me sent\u00ed mareada. Y\u2026 y no s\u00e9\u2026 De pronto sent\u00ed como alegr\u00eda de no haber encontrado a mi hijo ah\u00ed. Pens\u00e9 que lo iba a encontrar vivo, que iba a estar en alg\u00fan otro lugar, que alguien me iba a llamar para pedirme un rescate\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

        \n
      1. Se activa una red de saqueo que tortura y despoja a la familia de la persona desaparecida <\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

        \u201cNos fuimos a la casa\u201d,<\/em> me dijo Socorro, \u201cy d\u00edas despu\u00e9s recibimos una llamada y nos hicieron una extorsi\u00f3n. Nos dec\u00edan que mi hijo estaba vivo, que ellos lo ten\u00edan y quer\u00edan dinero, que por los d\u00edas que hab\u00eda estado con ellos generando gasto y todo eso. Les dimos el dinero y nos quedamos esperando porque nunca, nunca lleg\u00f3 mi hijo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

        Esa vez depositaron 6,000 pesos en una cuenta bancaria. <\/p>\n\n\n\n

        \u201cDespu\u00e9s nos contact\u00f3 un hombre que se hizo pasar por polic\u00eda. Nos ense\u00f1\u00f3 su placa y dijo que \u00e9l sab\u00eda d\u00f3nde estaba mi hijo. Y nos pidi\u00f3 much\u00edsimo dinero, la verdad\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

        Fue a los ocho d\u00edas de la desaparici\u00f3n de Jhonatan. Les pidi\u00f3 50,000 pesos. <\/p>\n\n\n\n

        \u201cLa condici\u00f3n era que ten\u00eda que llevar el dinero mi hija. Y as\u00ed lo hicimos. Conseguimos el dinero y mi hija se los llev\u00f3 precisamente a la colonia La Mira, donde nos hab\u00edan dicho que estaba mi hijo. Ella est\u00e1 segura de que era una casa de seguridad a donde fue a dejarlo. Dice que hab\u00eda muchos hombres armados. Algunos tra\u00edan uniforme de polic\u00edas. Y les dej\u00f3 el dinero. Y ah\u00ed la tuvieron, como unas tres horas, yo creo, porque le iban a traer a su hermano. Y yo en casa esper\u00e1ndola y no llegaba y no llegaba. Se fue alrededor de las cinco de la tarde, y eran las nueve de la noche y ella no llegaba, y yo estaba desesperada porque pues no tra\u00eda ni celular ni c\u00f3mo hablarle. Y como a las nueve de la noche, ese mismo polic\u00eda que nos contact\u00f3 fue a dejarla a la casa y dijo que su jefe hab\u00eda cambiado de opini\u00f3n, que ahora ya no quer\u00eda esa cantidad, que quer\u00eda el doble\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

        Pero Socorro le dijo que no, que ya no pod\u00eda confiar en \u00e9l. <\/p>\n\n\n\n

        \"\"
        Mural con la imagen del joven abogado en Ayutla, Guerrero. (FB Socorro Guzm\u00e1n)<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

        La tercera vez, un hombre la contact\u00f3 y le dijo que sab\u00eda d\u00f3nde estaba su hijo. Que pod\u00eda ir con otros hombres a rescatarlo. Le mandaba videos porque se supon\u00eda que andaban investigando. Le pidi\u00f3 70,000 pesos. Socorro le dio la mitad en efectivo, en persona. La otra mitad la deposit\u00f3 en una cuenta bancaria. Su hijo nunca lleg\u00f3.  <\/p>\n\n\n\n

        Hubo m\u00e1s intentos de extorsi\u00f3n, pero Socorro ya no les cre\u00eda, no les mandaba dinero. Le llamaban para decirle que ten\u00edan a su hijo, y al fondo se escuchaba a alguien gritar de dolor, llorando, pidiendo ayuda. Afirmaban tambi\u00e9n que pertenec\u00edan al C\u00e1rtel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

        Socorro les ped\u00eda una videollamada o una fotograf\u00eda. A veces le mandaban fotos editadas. O de j\u00f3venes con el cabello largo que se parec\u00edan a Jhonatan. Socorro siempre ped\u00eda que les descubrieran la frente para ver si ten\u00edan un hundimiento encima del ojo izquierdo. Perdi\u00f3 la cuenta de cu\u00e1ntas veces la llamaron para pedirle dinero a cambio de la vida de su hijo.<\/p>\n\n\n\n

        \u201cY un d\u00eda, un fulano me dijo: lo voy a matar si no me das 400,000 pesos. Y le dije: pues lo puedes matar, ahorita t\u00fa lo tienes, t\u00fa eres su dios para mi hijo, t\u00fa decides su vida y lo que t\u00fa quieras hacer con \u00e9l lo puedes hacer. Y si realmente lo tienes y no me quieres mandar una foto, no me quieres hacer una videollamada para que lo vea\u2026 Solamente escuchaba c\u00f3mo le pegaban, as\u00ed bien feo, y se o\u00eda que lloraba, seg\u00fan. Y me dijo: si no me das ma\u00f1ana, a las once, 400,000 pesos, lo voy a colgar en el puente de Puerto Marqu\u00e9s y ah\u00ed lo vas a encontrar. Y le dec\u00eda: pues haz lo que quieras con \u00e9l, si quieres hazlo cachitos y c\u00f3metelo, tr\u00e1gatelo, le dec\u00eda yo, para que dejaran de molestarme, porque s\u00ed me daba mucho coraje\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

        Socorro entreg\u00f3 toda la informaci\u00f3n de esas extorsiones \u2014nombres, n\u00fameros de tel\u00e9fono, cuentas de banco\u2014 a las fiscal\u00edas estatal y federal. Nunca investigaron. <\/p>\n\n\n\n

          \n
        1. La polic\u00eda y la fiscal\u00eda sirven a quienes desaparecen, no a las familias buscadoras: 2) se niegan a realizar las diligencias necesarias, pierden las pruebas <\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

          Socorro levant\u00f3 la denuncia por la desaparici\u00f3n forzada de su hijo Jhonatan en la Fiscal\u00eda Regional de Acapulco el 6 de diciembre de 2018. No pens\u00f3 en ese momento en lo que su hijo le hab\u00eda dicho dos d\u00edas antes sobre la demanda que su amigo quer\u00eda interponer contra el due\u00f1o del bar La Mandona. Despu\u00e9s de que apareci\u00f3 el cuerpo de Carlos, record\u00f3 esa conversaci\u00f3n y quiso ampliar su declaraci\u00f3n ante el Ministerio P\u00fablico, pero el fiscal regional, David Garc\u00eda Mu\u00f1oz, no se lo permiti\u00f3. <\/p>\n\n\n\n

          \u201cEl fiscal dec\u00eda que era amigo del due\u00f1o del bar, y que c\u00f3mo pod\u00eda creer yo que iba a quitarle la vida a Carlos por unos cuantos pesos y desaparecer a mi hijo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

          Socorro le contest\u00f3 que no parec\u00eda un asunto de dinero. Ella cre\u00eda que el due\u00f1o del bar quiso silenciar a Carlos por decirle a Jhonatan, un abogado, que lo obligaban a vender drogas. <\/p>\n\n\n\n

          \u201cY \u00e9l dec\u00eda que no era cierto y que era su amigo, y nunca me dejaron ampliar la carpeta para incluir eso. Yo siempre ped\u00ed que investigaran al due\u00f1o y a la gente que trabajaba en el bar. Deber\u00edan seguir las investigaciones por oficio, aunque la familia de Carlos no continuara exigiendo justicia, porque su muerte estaba vinculada a la desaparici\u00f3n de mi hijo. Pero nunca lo hicieron, nunca nadie quiso hacer nada de eso. Despu\u00e9s la carpeta la atrajo la FGR [Fiscal\u00eda General de la Rep\u00fablica], y hasta la fecha nunca se ha investigado la muerte de Carlos\u201d<\/em>.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

          Lo mismo ocurri\u00f3 con el bar La Mandona. El fiscal David Garc\u00eda Mu\u00f1oz \u2014quien permaneci\u00f3 en el cargo desde 2013 hasta 2022\u2014\u202fdijo que el due\u00f1o era un comandante de la polic\u00eda municipal. La FGR le asegur\u00f3 a Socorro que no conoc\u00edan la identidad del propietario, que era imposible saberlo porque ten\u00eda prestanombres. <\/p>\n\n\n\n

          Parece inveros\u00edmil que la FGR sea incapaz de dar con el due\u00f1o de un bar en Acapulco. Socorro dijo que el Ministerio P\u00fablico mand\u00f3 un oficio a la Secretar\u00eda de Hacienda y al ayuntamiento para averiguarlo, sin resultado. <\/p>\n\n\n\n

          El bar cerr\u00f3 despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n de Jhonatan, luego abri\u00f3 en otro lugar con el mismo nombre, y despu\u00e9s se lo cambiaron. <\/p>\n\n\n\n

          \u201cNunca nadie hizo nada para investigar al due\u00f1o del bar\u201d, cont\u00f3 Socorro, \u201cporque el fiscal dec\u00eda que era su amigo y que era comandante de la polic\u00eda municipal. Aunque a m\u00ed mucha gente me dijo que era comandante de la polic\u00eda federal. A la fecha, nunca he sabido qui\u00e9n es el due\u00f1o del bar, porque la fiscal\u00eda nunca hizo su trabajo. O tal vez ellos s\u00ed saben. La que no sabe soy yo. Si no han hecho nada es porque est\u00e1n encubriendo a alguien. El licenciado David Garc\u00eda Mu\u00f1oz, que en ese momento era el fiscal regional, se encarg\u00f3 de desaparecer las pruebas, de mandar a amenazarnos para callarnos. Entonces, \u00e9l sabe perfectamente qui\u00e9n era el due\u00f1o del bar y a qui\u00e9n cubri\u00f3\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

          Por un tiempo, en la carpeta de la investigaci\u00f3n por la desaparici\u00f3n forzada de Jhonatan se incluy\u00f3 una prueba contundente. Hab\u00edan encontrado un video del momento en que una patrulla de la polic\u00eda municipal de Acapulco arroja el cuerpo sin vida de Carlos. El fiscal nunca dej\u00f3 que Socorro lo revisara. Solo pudo ver capturas de pantalla del video, impresas en el expediente. Vio el n\u00famero de la patrulla y los nombres de varios de los polic\u00edas que iban a bordo. <\/p>\n\n\n\n

          El video y las capturas de pantalla desaparecieron de la carpeta. Pero, antes de contar eso, primero hay que hablar de las amenazas. <\/p>\n\n\n\n

            \n
          1. Las madres buscadoras y sus familias enfrentan amenazas de muerte. Los responsables buscan proteger a las autoridades<\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

            Con base en el video que muestra c\u00f3mo los polic\u00edas arrojan el cuerpo de Carlos, citaron a declarar a nueve agentes. Fue el 30 de enero de 2019. Socorro y su familia acudieron a la cita. Tambi\u00e9n los polic\u00edas y sus abogados. La ministerio p\u00fablico Victoria Budar Ortiz estaba a cargo de la carpeta de investigaci\u00f3n. Todo estaba listo, pero intervino el fiscal David Garc\u00eda Mu\u00f1oz, autoproclamado amigo del supuesto comandante de la polic\u00eda municipal due\u00f1o del bar La Mandona. Budar recibi\u00f3 una llamada. <\/p>\n\n\n\n

            \u201cEn ese momento, le llama el fiscal y le dice que cancele la diligencia\u201d, dijo Socorro. \u201cCancelan la diligencia. Entonces, yo le pregunto a la licenciada por qu\u00e9, y me dijo: no, pues a m\u00ed me habl\u00f3 mi jefe y me dijo que cancelara la diligencia. Y ya est\u00e1bamos ah\u00ed en la sala del Ministerio P\u00fablico. Estaba el secretario de Seguridad P\u00fablica y estaban nueve polic\u00edas. Llevaban abogados de derechos humanos. Y est\u00e1bamos la familia de Jhonatan. Entonces, se cancela la diligencia y nosotras salimos directo a la fiscal\u00eda, y yo hablo con el fiscal y le pregunto por qu\u00e9 lo hizo. Y me dijo: porque tengo un testigo clave que los va a denunciar y yo les voy a mandar una orden de aprehensi\u00f3n. Lo que no quiero es alertarlos. Fueron sus palabras\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

            Ese testigo clave nunca apareci\u00f3, nunca declar\u00f3. El fiscal nunca gir\u00f3 ordenes de aprehensi\u00f3n contra los polic\u00edas. <\/p>\n\n\n\n

            \"\"
            Socorro Gil marcha el pasado 10 de mayo, D\u00eda de las Madres, en la Ciudad de M\u00e9xico. (FB Justicia para Jhonatan G. Romero Gil)<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

            Socorro empez\u00f3 a manifestarse. Cerraron la Avenida Costera Miguel Alem\u00e1n. Cerraron las oficinas del C5. Cerraron el ayuntamiento. <\/p>\n\n\n\n

            \u201cY cuando nosotras empezamos a manifestarnos, fue cuando empezaron a amenazarnos\u201d,<\/em> dijo Socorro, \u201ca decirnos que dej\u00e1ramos de estar presionando al fiscal. Y a m\u00ed me hablaban y me dec\u00edan: te est\u00e1s metiendo con los polic\u00edas y con los polic\u00edas no se juega. Si sigues as\u00ed te vamos a matar. Vamos a matar a una de tus hijas\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

            Le hablaban de manera grosera, golpeada, record\u00f3. Pero uno no. \u201cHubo una persona que incluso hablaba hasta bien atento y me dec\u00eda que \u00e9l hab\u00eda conocido a mi hijo, que jug\u00f3 f\u00fatbol con mi hijo en Caleta, en la playa, y que no quer\u00eda que nos hicieran da\u00f1o, que porque quer\u00edan hacernos da\u00f1o los polic\u00edas. Y \u00e9l me asegur\u00f3 que se iban a llevar a mi hija\u201d,<\/em> dijo Socorro.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

            \u201cYa mataron a su hijo. No, no permita que les pase nada a sus hijas\u201d, le dec\u00eda. \u201cHablaba bien amable y me dec\u00eda eso: h\u00e1gales caso, v\u00e1yase. No permita que les hagan da\u00f1o a sus hijas. Su hijo ya est\u00e1 muerto. Cuide a sus hijas\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

            Al principio, Socorro ignor\u00f3 las amenazas. Nunca tuvo miedo, me dijo. Hab\u00eda seguido la sugerencia de su esposo y convirti\u00f3 su llanto en coraje, en b\u00fasqueda. Continu\u00f3 insistiendo, sigui\u00f3 manifest\u00e1ndose. \u201cHasta que un d\u00eda me hablaron y me dijeron que, si yo volv\u00eda a bloquear las calles, se llevar\u00edan a una de mis hijas\u201d. <\/em>Todav\u00eda, un d\u00eda 5 de febrero de 2019, volvieron a protestar.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

            Un hombre la llam\u00f3 por tel\u00e9fono. \u201cMe dijo que mi hija iba llegando a la casa, que si yo volv\u00eda a hacer otra cosa o que si ella se presentaba al otro d\u00eda a trabajar, ya no iba a regresar, que se la iban a llevar, que porque yo no quer\u00eda entender que ten\u00eda que dejar de hacer todo lo que yo estaba haciendo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

            Socorro llev\u00f3 a sus hijas a la Ciudad de M\u00e9xico. Intent\u00f3 seguir viajando a Acapulco para protestar, pero sus hijas se rebelaron: o te quedas con nosotras, o te seguimos. Durante varios meses se quedaron las tres en la Ciudad de M\u00e9xico. Socorro ya ten\u00eda una carpeta de investigaci\u00f3n abierta en la FGR e intentaba darle seguimiento. <\/p>\n\n\n\n

            Cuando, al a\u00f1o de la desaparici\u00f3n de Jhonatan, volvi\u00f3 a Acapulco para consultar la carpeta de investigaci\u00f3n en la fiscal\u00eda del estado, ya no estaba. Tienes que ir a Chilpancingo, le dijeron. Ella fue, accedi\u00f3 a la carpeta de investigaci\u00f3n, y vio que el video de la patrulla y las capturas de pantalla ya no estaban. Hab\u00edan desaparecido las pruebas. Socorro denunci\u00f3 esa manipulaci\u00f3n, pero nadie ha sido investigado por la alteraci\u00f3n de evidencias en la carpeta. <\/p>\n\n\n\n

              \n
            1. Son las madres (y las familias) quienes buscan y encuentran a los desaparecidos<\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

              Socorro continu\u00f3 moviendo mar y tierra para encontrar a su hijo Jhonatan. Durante a\u00f1os mantuvo su exigencia a las autoridades. Viv\u00eda con sus hijas, desplazadas por las amenazas, en la Ciudad de M\u00e9xico. Realizaba b\u00fasquedas en varios estados. Viaj\u00f3 a Morelos, Sonora, Baja California y Nuevo Le\u00f3n. Tambi\u00e9n volv\u00eda seguido a Guerrero. <\/p>\n\n\n\n

              \u201cY cada que iba yo a Acapulco, volteaba a ver los cerros y dec\u00eda: \u00bfen qu\u00e9 cerro estar\u00e1 mi hijo enterrado?\u201d, <\/em>me dijo. \u201cY yo deseaba que el cerro me pudiera decir que mi hijo estaba ah\u00ed, en ese lugar. Y cada que iba y me regresaba, sent\u00eda que mi coraz\u00f3n se quedaba all\u00e1, y cada que me ven\u00eda, volv\u00eda llorando y le dec\u00eda a mi hijo que me perdonara, porque sent\u00eda que cada vez que viajaba a la ciudad, yo lo abandonaba y lo dejaba solo. Y le dec\u00eda: perd\u00f3name, por favor, porque siento que me voy y te dejo solo a tu suerte. Perd\u00f3name por no encontrarte, por no saber a d\u00f3nde m\u00e1s buscarte\u201d.\u00a0\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

              En abril de 2022, Socorro y sus hijas decidieron volver a Acapulco y seguir la b\u00fasqueda de tiempo completo. Quer\u00eda visibilizar m\u00e1s el caso de su hijo. Mientras no lo encontrara, dec\u00eda, por lo menos iba a contar su historia, hacer que otras personas en Acapulco, en M\u00e9xico, en el mundo, escucharan su nombre y conocieran su vida. En mayo de ese a\u00f1o, comenz\u00f3 a instalar una exposici\u00f3n mensual de fotograf\u00edas de personas desaparecidas en el Z\u00f3calo de Acapulco y fund\u00f3 el colectivo Memoria, Verdad y Justicia Acapulco. Empezaron con 80 fotos; ahora colocan m\u00e1s de 500. Se han expandido a Chilpancingo, donde instalan tambi\u00e9n una exposici\u00f3n mensual. El colectivo re\u00fane actualmente alrededor de 40 familias y se llama Memoria, Verdad y Justicia Acapulco, Chilpancingo.  <\/p>\n\n\n\n

              \"\"
              Una de las exposiciones del colectivo realizada en el Z\u00f3calo de Acapulco. (Andrew L\u00f3pez Crom\u00e1tica\/ObturadorMX)<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

              Socorro y sus hijas viajaban a la Ciudad de M\u00e9xico para botear en Coyoac\u00e1n con playeras y carteles con la foto de Jhonatan, y as\u00ed reunir dinero para pagar sus pasajes e imprimir las fotos de la exposici\u00f3n. Retomaron las b\u00fasquedas en vida y en campo por todo Guerrero. Fueron a Ometepec, Ayutla, Cruz Grande, San Marcos, Marquelia, Tecoanapa, Zihuatanejo, Petatl\u00e1n, T\u00e9cpan, Taxco, Chilpancingo, Tlapa\u2026 \u201cBueno, hemos recorrido much\u00edsimos municipios\u201d. <\/p>\n\n\n\n

              Tambi\u00e9n fueron a buscarlo a la conflictiva colonia La Mira en Acapulco, que diferentes grupos locales del crimen organizado se han estado peleando durante a\u00f1os. La violencia ha llegado al grado de tener que suspender las clases en las escuelas primarias y secundarias. <\/p>\n\n\n\n

              D\u00edas despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n de Jhonatan, Socorro empez\u00f3 a recibir llamadas de personas que le dec\u00edan que a su hijo lo fueron a tirar a la colonia La Mira. El 23 de diciembre de 2018, por petici\u00f3n de Socorro, la fiscal\u00eda realiz\u00f3 una b\u00fasqueda en La Mira, en un lugar conocido como la Cueva del Diablo. El fiscal no permiti\u00f3 que ella los acompa\u00f1ara. Ese d\u00eda encontraron once cuerpos.<\/p>\n\n\n\n

              \u201cY entre ellos hab\u00eda uno muy reciente,\u201d <\/em>dijo Socorro, \u201cdec\u00edan que ten\u00eda como un mes y que tra\u00eda una playera igual a la que llevaba mi hijo puesta ese d\u00eda [una playera de rayos blancos y celestes de la selecci\u00f3n argentina de f\u00fatbol]. Y sali\u00f3 en los peri\u00f3dicos, en las noticias, que hab\u00edan encontrado a mi hijo. Y nunca nos dejaron ver ese cuerpo. Nunca nos dieron informaci\u00f3n. Solamente dijeron que no era mi hijo porque era una persona mayor de 50 a\u00f1os, y que su cuerpo hab\u00eda sido entregado a una familia en Atoyac, que era un taxista\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

              En las noticias y en las redes sociales dijeron que hab\u00edan encontrado el cuerpo de Jhonatan en La Mira. Los amigos hablaban a la familia para darle las condolencias. Socorro exigi\u00f3 ver el cuerpo, pero el fiscal no lo permiti\u00f3. A\u00f1os despu\u00e9s pidi\u00f3 que se exhumara ese cuerpo. Nunca lo hicieron. <\/p>\n\n\n\n

              Despu\u00e9s del hallazgo de los cuerpos en La Mira, un d\u00eda en que Socorro lleg\u00f3 a una b\u00fasqueda en la colonia Panor\u00e1mica, Victoria Budar la vio y le pregunt\u00f3: \u201c\u00bfUsted qu\u00e9 hace aqu\u00ed?\u201d. \u201c\u00bfC\u00f3mo que qu\u00e9 hago aqu\u00ed?\u201d,<\/em> le respondi\u00f3. \u201cEstoy buscando a mi hijo\u201d. \u201cPero a su hijo lo encontramos en La Mira\u201d,<\/em> le dijo, sorprendida, la licenciada. Socorro pidi\u00f3 al fiscal Garc\u00eda Mu\u00f1oz que la interrogaran, pero nunca lo hizo. \u201cEntonces siempre pens\u00e9 que el mismo fiscal no solamente encubri\u00f3 a los polic\u00edas, tambi\u00e9n desapareci\u00f3 el cuerpo de mi hijo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

              Y La Mira segu\u00eda presente en las llamadas, como la de un hombre que se identific\u00f3 como integrante de un grupo criminal. <\/p>\n\n\n\n

              \u201cMe dijo que no quer\u00eda que yo le pasara el n\u00famero de su tel\u00e9fono a la fiscal\u00eda. Que \u00e9l hab\u00eda estado esa noche cuando se llevaron a mi hijo. Y que \u00e9l pues\u2026 Que lo mataron esa misma noche. Quer\u00eda decirme donde estaba para que yo lo fuera a buscar y tal vez podr\u00eda terminar, pues, mi incertidumbre de no saberlo. Que esa misma noche los polic\u00edas se los hab\u00edan llevado [a Jhonatan y a Carlos] hasta una cancha de esa colonia. Me dio la direcci\u00f3n exacta, los nombres de las calles, que hab\u00eda una cancha con techo donde los hab\u00edan tenido esa noche, y que detr\u00e1s de esa cancha hab\u00eda un muro de piedra, y que despu\u00e9s hab\u00eda varias piedras muy grandes, y que detr\u00e1s de esas piedras hab\u00edan enterrado a mi hijo\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

              Socorro solicit\u00f3 una b\u00fasqueda, que se realiz\u00f3 en diciembre de 2022. Ella misma contrataba peones de la colonia para ayudarla a excavar. En el \u00e1rea donde presuntamente enterraron a Jhonatan hab\u00edan construido una casa y pavimentado la calle durante los cuatro a\u00f1os transcurridos desde su desaparici\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

              \u201cPed\u00ed que rompieran esa calle\u201d, <\/em>me dijo. \u201cNunca se logr\u00f3. Ped\u00ed el cateo en esa casa. Tampoco lo logramos. Yo escarb\u00e9 en ese lugar, esa tierra, le puedo decir que cent\u00edmetro a cent\u00edmetro, buscando, porque yo quer\u00eda encontrar a mi hijo. Deseaba encontrarlo y desenterrarlo. No quer\u00eda que lo tocaran las autoridades. Yo dec\u00eda: yo quiero, si mi hijo est\u00e1 muerto y est\u00e1 enterrado, yo quiero desenterrarlo. No quiero que nadie lo toque, no quiero que nadie lo vea ah\u00ed, en ese lugar\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

              \u201cDeseaba tanto, pero tanto, tanto\u2026\u201d, <\/em>dijo Socorro entre sollozos. \u201cNunca hab\u00eda deseado algo tanto como deseaba encontrar a mi hijo. Yo dec\u00eda: si mi hijo est\u00e1 muerto, no quiero que se quede ah\u00ed enterrado solo, sin que nadie le lleve una flor, sin que nadie le vaya a llorar. Varias veces me alejaba de las compa\u00f1eras, de la gente que estaba buscando y\u2026 me tiraba al piso boca abajo y le rogaba a la tierra que escupiera a mi hijo, que me lo devolviera. Que yo lo quer\u00eda, aunque fueran sus huesos. Yo lo quer\u00eda de vuelta conmigo, quer\u00eda volver a verlo. Yo le ped\u00ed a la tierra que me lo devolviera y que, si me lo devolv\u00eda, el d\u00eda que yo me muriera, le iba a pedir a mis hijas que me enterraran en la tierra, que me pusieran una tumba con cemento, que quer\u00eda que la tierra me tragara a cambio de que me devolviera a mi hijo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

              Lo que Socorro no sab\u00eda, mientras le ped\u00eda a la tierra que por favor le escupiera los huesos de su hijo, lo que nadie le cont\u00f3, lo que nunca pudo imaginarse, era que tres meses antes de iniciar su b\u00fasqueda, en septiembre de 2022, en esa misma zona, otro colectivo hab\u00eda encontrado y entregado a la fiscal\u00eda un cr\u00e1neo hallado a ras de suelo con un hueco arriba del ojo izquierdo un poco m\u00e1s grande que una moneda de diez pesos. <\/p>\n\n\n\n

              Ese cr\u00e1neo, mientras Socorro excavaba cent\u00edmetro a cent\u00edmetro en La Mira, se encontraba almacenado y catalogado en el Semefo. <\/p>\n\n\n\n

              \"\"
              La buscadora revisa las carpetas del Semefo de Acapulco el pasado abril. (FB Justicia para Jhonatan G. Romero Gil)<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

              <\/p>\n\n\n\n

                \n
              1. La polic\u00eda y la fiscal\u00eda sirven a quienes desaparecen, no a las familias buscadoras: 3) El (no) procesamiento de los restos y el trato burdo de las autoridades<\/strong><\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

                Fue casi dos a\u00f1os despu\u00e9s de iniciar las b\u00fasquedas en La Mira, hacia noviembre de 2024, que Socorro fue a revisar en el Semefo las carpetas con los registros de los restos encontrados. Fue una visita de rutina. Ella iba cada tanto y siempre volv\u00eda a examinar todo, desde diciembre de 2018 a la fecha. <\/p>\n\n\n\n

                Ese d\u00eda fue sin sus hijas. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cFui sola con otras compa\u00f1eras en una b\u00fasqueda, y yo encontr\u00e9 un cr\u00e1neo que, desde que lo vi, estaba segura de que era mi hijo\u201d, me cont\u00f3, \u201cy no le dije nada ni a mis hijas ni a nadie. Solamente le habl\u00e9 al MP [ministerio p\u00fablico] y le dije que hab\u00eda encontrado unos restos y que estaba segura de que eran de mi hijo y yo les tom\u00e9 fotograf\u00edas. Le tom\u00e9 foto a esa hoja que estaba en el libro del Semefo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Pas\u00f3 algo dif\u00edcil de explicar. Socorro recuerda que la foto que vio en la carpeta estaba impresa en blanco y negro. Su hija se acuerda de que el hoyo en el cr\u00e1neo era m\u00e1s peque\u00f1o. Cuando vuelven a consultar el registro, la foto est\u00e1 a color y el hoyo m\u00e1s grande. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cYo recuerdo haber visto ese cr\u00e1neo y que la foto era en blanco y negro, y cuando yo llego a la fiscal\u00eda, que fue como en el mes de enero, yo le ense\u00f1o esa foto al licenciado, al MP, y fue cuando yo vuelvo a ver la fotograf\u00eda y la veo a colores. Y por m\u00e1s, por m\u00e1s que he hecho memoria, no recuerdo, no recuerdo, no recuerdo\u2026\u00a0 Cuando yo vi esa foto, no la recuerdo as\u00ed. Y cuando la veo ah\u00ed en la fiscal\u00eda, yo dije: es mi hijo. O sea, no tengo duda de que es mi hijo.\u00a0Y le ped\u00ed al MP que pues pidiera para hacerle las confrontas gen\u00e9ticas\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Cuando volvieron al Semefo de Acapulco en abril de 2026, esas hojas de la carpeta con las fotos ya no estaban, se hab\u00edan enviado al Semefo de Chilpancingo. Socorro y el MP fueron a Chilpancingo y volvieron a ver las fotos y pedir las confrontas. Ella ya hab\u00eda entregado muestras de su ADN. El padre biol\u00f3gico de Jhonatan entreg\u00f3 unos cabellos, pero la fiscal\u00eda los rechaz\u00f3; quer\u00eda una muestra de saliva o sangre. Tiempo despu\u00e9s dijeron que los cabellos s\u00ed serv\u00edan, pero luego otra vez que no. Todo eso provoc\u00f3 desconfianza en Socorro, quien pidi\u00f3 que excluyeran ese perfil gen\u00e9tico. <\/p>\n\n\n\n

                El pasado 1 de junio, Socorro volvi\u00f3 a Servicios Periciales de Acapulco para entregar un cuerpo que su colectivo hab\u00eda encontrado. Busc\u00f3 al director y le pidi\u00f3 que hicieran las confrontas, porque la espera la estaba matando. Le mostr\u00f3 el n\u00famero de la carpeta de investigaci\u00f3n, y ah\u00ed mismo el director habl\u00f3 por tel\u00e9fono, pidi\u00f3 que le consiguieran el expediente y dijo que pronto har\u00edan el cotejo. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cY cu\u00e1l fue mi sorpresa que me hablan antes de 15 d\u00edas\u201d. Fue el viernes 12 de junio en la noche. Socorro, su esposo, sus hijas y sus dos peque\u00f1os nietos acababan de regresar a la casa, estaban a punto de preparar la cena.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                \u201cMe llama el fiscal y me dice que quer\u00edan verme para\u2026 Que porque yo hab\u00eda pedido las confrontas de un cr\u00e1neo, que hab\u00eda salido positivo conmigo. Eran las 9:30 de la noche. Yo les ped\u00ed perd\u00f3n a mis hijas por haber recibido la llamada a esa hora. Est\u00e1bamos pidiendo una reuni\u00f3n con la gobernadora [Evelyn Salgado] y pens\u00e9 que me iban a avisar. No hab\u00edamos ni comido. \u00cdbamos llegando, \u00edbamos a cenar, \u00edbamos entrando por la puerta cuando suena mi celular y yo le contesto al fiscal. Y eso fue lo que me dijo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Socorro le respondi\u00f3 a Francisco Mart\u00ednez Delgado, fiscal especializado en Materia de Desaparici\u00f3n Forzada y B\u00fasqueda de Personas Desaparecidas, que podr\u00eda verlo el pr\u00f3ximo martes. Fijaron la cita para las diez de la ma\u00f1ana. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cEntonces colg\u00f3 y yo empec\u00e9 a llorar, empec\u00e9 a gritar y le dije a mis hijas: yo estaba segura de que era mi hijo. Una de mis hijas estaba cerca de m\u00ed. Corri\u00f3 a abrazarme. Ella en ese momento dijo que no pudo llorar. Y la otra acababa de entrar a dormir a los ni\u00f1os y sali\u00f3 corriendo cuando me escuch\u00f3 llorar. Y le dije: estaba segura de que era mi hijo. Le dije: me acaba de decir el fiscal que s\u00ed fue positivo. Y entonces salieron los ni\u00f1os, mis nietos. Tengo dos nietos de tres a\u00f1os y empezaron a preguntar que por qu\u00e9 lloraba, qu\u00e9 me pasaba, y\u2026 mi hija les dijo que porque su t\u00edo ya era un angelito, que ya estaba en el cielo. Ya no cenamos. Yo me fui a mi cama a seguir llorando. Ese d\u00eda no dorm\u00ed en toda la noche\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Pasaron el fin de semana sin poder comer, sin poder dormir, sin dejar de llorar. A Socorro le baj\u00f3 la presi\u00f3n y su hija le prepar\u00f3 suero. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cY toda la tarde estuve con la presi\u00f3n baja\u201d,<\/em> me dijo. \u201cToda la tarde ya no me par\u00e9 para nada. En la noche me dec\u00eda [mi hija] que me parara a cenar algo, pero le dije que no ten\u00eda hambre. Pues ya ese d\u00eda era s\u00e1bado y el domingo igual. Me pas\u00e9 todo el domingo con la presi\u00f3n muy, pero muy baja, y llorando. Y yo dec\u00eda que se me fueron las fuerzas, todas esas fuerzas que yo ten\u00eda para buscar a mi hijo. Sent\u00ed que se me esfumaron. Y me sent\u00eda muy triste, y ve\u00eda la foto de mi hijo, que tengo tantas fotos en mi cuarto, y ve\u00eda la foto y en ese momento sent\u00eda que ve\u00eda su cr\u00e1neo y dec\u00eda que no pod\u00eda creer que mi hijo solamente se hab\u00eda resumido en un cr\u00e1neo, que ni siquiera ten\u00eda su cuerpo completo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Su hija le pregunt\u00f3 qu\u00e9 pensaba hacer despu\u00e9s de la notificaci\u00f3n oficial. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cLe dije: pues no aceptarlo. Le dije: no pienso recibir nada m\u00e1s el puro cr\u00e1neo de mi hijo. Cuando sali\u00f3 de la casa, no sali\u00f3 su cabeza caminando. Mi hijo sali\u00f3 completo, y la fiscal\u00eda me lo tiene que entregar completo\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                ***<\/p>\n\n\n\n

                Socorro pidi\u00f3 a la FGR que realizaran las pruebas mitocondriales al cr\u00e1neo, por ser las m\u00e1s certeras respecto al ADN de la madre. Pidi\u00f3 que el Equipo Mexicano de Antropolog\u00eda Forense observe el proceso de la toma de muestras y la realizaci\u00f3n de las confrontas. No conf\u00eda en la fiscal\u00eda del estado. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cAunque mi coraz\u00f3n me diga que s\u00ed es mi hijo, quiero estar completamente segura\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                La FGR le pidi\u00f3 nuevas muestras de sangre, que entreg\u00f3 este mes de julio. Ahora espera los resultados mientras sigue insistiendo en la investigaci\u00f3n de la desaparici\u00f3n de su hijo y, en caso de confirmarse el resultado positivo con el cr\u00e1neo que ella misma hall\u00f3 en el Semefo de Acapulco, la b\u00fasqueda y la entrega digna de todos sus restos. <\/p>\n\n\n\n

                9. El futuro arrancado<\/strong><\/p>\n\n\n\n

                \u201cMi hijo siempre tuvo miedo a los problemas\u201d,<\/em> me dijo Socorro. \u201cSiempre me dijo que ten\u00eda mucho miedo de morir joven, que \u00e9l quer\u00eda llegar a la edad adulta, llegar a ser viejito, que quer\u00eda tener hijos\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Uno puede imaginar al joven Jhonatan viendo los partidos del Mundial de F\u00fatbol 2026 con su madre, sus hermanas, sus sobrinos, y quiz\u00e1 sus propios hijos, gritando los goles de M\u00e9xico, emocion\u00e1ndose con las jugadas de la selecci\u00f3n, y finalmente sumi\u00e9ndose en la tristeza amarga de la derrota frente a los brit\u00e1nicos en el quinto partido. Pero m\u00e1s que eso, es f\u00e1cil imaginarlo al otro d\u00eda, sacando a Socorro y a sus nietos a la calle o a la cancha para jugar. <\/p>\n\n\n\n

                \"\"
                La madre de Jhonatan durante una b\u00fasqueda en Pie de la Cuesta realizada en 2023. (FB Socorro Guzm\u00e1n) <\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

                La vida de Jhonatan fue arrancada por unos polic\u00edas, y el sistema de justicia mexicano dedic\u00f3 los siguientes a\u00f1os a desaparecer su cuerpo, su historia, la verdad de lo que le sucedi\u00f3, sus sue\u00f1os, su futuro, y todo rastro de su existencia. <\/p>\n\n\n\n

                Fue su madre, Socorro \u2014con el apoyo de sus hermanas, quienes han luchado a su lado durante todos estos a\u00f1os\u2014, quien sali\u00f3 a buscarlo. Y tambi\u00e9n quien march\u00f3, junto con otras familias, por las calles de la Ciudad de M\u00e9xico los d\u00edas 10 y 11 de junio, en el marco de la inauguraci\u00f3n del Mundial. <\/p>\n\n\n\n

                Cuando le pregunt\u00e9 a Socorro si Jhonatan siempre vivi\u00f3 en la casa con ella, me contest\u00f3 que s\u00ed. \u201cSiempre. Siempre vivi\u00f3 conmigo. De hecho, me hab\u00eda jurado que nunca me iba a dejar. Que siempre iba a vivir conmigo\u201d.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Record\u00f3 una Navidad en la que sus dos hijas se hab\u00edan ido a Taxco a pasar esas fechas con su abuela. <\/p>\n\n\n\n

                \u201cY Jhonatan lleg\u00f3 de jugar f\u00fatbol y me encontr\u00f3 llorando porque estaba triste, porque no estaban mis hijas. Y me dijo: \u00bfest\u00e1s triste porque extra\u00f1as a las chamacas? Le dije: s\u00ed. Y me abraz\u00f3 y me jur\u00f3 que \u00e9l nunca me iba a dejar. Que siempre iba a estar conmigo, que a donde \u00e9l fuera me iba a llevar, que donde yo fuera \u00e9l me iba a seguir, y que nunca, nunca me iba a dejar sola\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

                Foto de portada: Socorro Gil Guzm\u00e1n junto a la imagen de su hijo Jhonatan Romero, plasmada en un mural de Acapulco, que lo muestra cuando recibi\u00f3 su t\u00edtulo de licenciado en derecho, pocos meses antes de su desaparici\u00f3n. (FB Socorro Guzm\u00e1n)<\/p>\n\n\n\n

                www.adondevanlosdesaparecidos.org<\/a> es un sitio de investigaci\u00f3n y memoria sobre las l\u00f3gicas de la desaparici\u00f3n en M\u00e9xico. Este material puede ser libremente reproducido, siempre y cuando se respete el cr\u00e9dito de la persona autora y de A d\u00f3nde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx<\/a>).<\/em> <\/strong><\/p>\n

                \n\t\t\t
                \n\t\t\t <\/div><\/div>\n\t\t