Colima, M\u00e9xico, Avanzada (21\/02\/2026).- La \u00faltima vez que alguien vio a Kelsy Naomi C\u00f3rdova, llevaba la inocencia intacta de sus ocho a\u00f1os y la urgencia simple de quien sale a ayudar. Era el 19 de mayo de 2017, una tarde cualquiera en Tecom\u00e1n, cuando la ni\u00f1a sali\u00f3 rumbo a la casa de una vecina. Iba a acompa\u00f1arla a vender donas. Nunca regres\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Desde entonces, el tiempo dej\u00f3 de correr igual para su familia. En la casa de los C\u00f3rdova, el reloj se detuvo esa tarde. Su cuarto qued\u00f3 suspendido en una edad que no volvi\u00f3 a crecer. Los cuadernos abiertos, los juguetes sin recoger, las paredes convertidas en testigos mudos de una ausencia que se volvi\u00f3 permanente. Afuera, en las calles calurosas del municipio, la vida sigui\u00f3. Pero para ellos, todo cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Kelsy desapareci\u00f3 en un estado donde la violencia aprendi\u00f3 a no distinguir edades. En Colima, las desapariciones dejaron de ser noticia extraordinaria para convertirse en un murmullo constante: nombres pegados en postes, rostros impresos en hojas blancas que el sol termina borrando.<\/p>\n\n\n\n
Al principio, nadie pareci\u00f3 entender la gravedad. En la entonces Procuradur\u00eda, hoy Fiscal\u00eda General del Estado de Colima, el caso avanz\u00f3 con la lentitud burocr\u00e1tica de lo cotidiano. La desaparici\u00f3n de una ni\u00f1a de ocho a\u00f1os fue tratada como si se tratara de una ausencia m\u00e1s. No hubo operativos inmediatos. No hubo cercos urgentes. No hubo la reacci\u00f3n que el tiempo exige cuando se trata de una menor.<\/p>\n\n\n\n
La familia denunci\u00f3 retrasos, omisiones, silencios. Durante meses, el expediente permaneci\u00f3 pr\u00e1cticamente inm\u00f3vil. Un solo agente de investigaci\u00f3n fue asignado al caso. Uno solo para buscar a una ni\u00f1a que no ten\u00eda edad para huir, ni pasado para esconderse, ni razones para desaparecer.<\/p>\n\n\n\n
Fue entonces cuando su padre, don Roberto C\u00f3rdova, un jornalero, entendi\u00f3 que la b\u00fasqueda depend\u00eda de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Sali\u00f3 a las calles con fotograf\u00edas en la mano. Peg\u00f3 carteles en postes, en bardas, en paradas de autob\u00fas. Camin\u00f3 colonias enteras bajo el sol inclemente. Pregunt\u00f3 en mercados, en tianguis, en parques. Coste\u00f3 con recursos propios lo que el Estado no hac\u00eda. Cada hoja impresa era una esperanza. Cada negativa, una herida nueva.<\/p>\n\n\n\n
La alerta oficial lleg\u00f3 tarde. La Alerta Amber M\u00e9xico fue activada despu\u00e9s de que la familia acudi\u00f3 a los medios de comunicaci\u00f3n y exigi\u00f3 p\u00fablicamente lo que debi\u00f3 ocurrir desde el primer minuto: buscarla como si el tiempo fuera el enemigo.<\/p>\n\n\n\n
Pero el tiempo ya hab\u00eda ganado ventaja.Con los a\u00f1os, el rostro de Kelsy comenz\u00f3 a cambiar en la memoria. Hoy tendr\u00eda 17 a\u00f1os. Ser\u00eda una adolescente. Tal vez habr\u00eda terminado la secundaria. Tal vez tendr\u00eda sue\u00f1os nuevos. Tal vez habr\u00eda dejado atr\u00e1s las donas y habr\u00eda descubierto otras cosas. Pero todo eso qued\u00f3 suspendido en una tarde de mayo.<\/p>\n\n\n\n
Su nombre se sum\u00f3 a la lista creciente de menores desaparecidos en un pa\u00eds donde la infancia tambi\u00e9n se volvi\u00f3 vulnerable. Seg\u00fan registros de la Comisi\u00f3n Nacional de B\u00fasqueda, miles de ni\u00f1as, ni\u00f1os y adolescentes han desaparecido en los \u00faltimos a\u00f1os, muchos de ellos sin que las autoridades logren reconstruir su paradero.<\/p>\n\n\n\n
En Tecom\u00e1n, su historia persiste en la voz de su familia.Persisten las carpetas que no avanzan. Persisten las preguntas sin respuesta. Persisten los silencios oficiales.<\/p>\n\n\n\n
Persisten, sobre todo, las b\u00fasquedas. Porque en Colima, donde la violencia aprendi\u00f3 a borrar vidas sin dejar rastro, hay padres que siguen caminando. Padres que siguen pegando fotograf\u00edas. Padres que siguen pronunciando nombres que el Estado no ha podido devolverles.<\/p>\n\n\n\n
Uno de esos nombres es el de Kelsy Naomi C\u00f3rdova. Una ni\u00f1a que sali\u00f3 a vender donas y nunca volvi\u00f3. Una ni\u00f1a que hoy deber\u00eda ser una joven. Una ni\u00f1a que el tiempo no ha querido devolver.<\/p>\n