Colima, M\u00e9xico, Avanzada (08\/12\/2025).- Colima es un estado con movimientos migrantes marcados por su actividad agr\u00edcola. Llega diciembre y con \u00e9l, el arribo de un poco m\u00e1s de un centenar de trabajadores y sus familias provenientes de la sierra de Guerrero. Vienen a cortar ca\u00f1a, una de las labores m\u00e1s extenuantes del campo; llegan buscando ingresos, estabilidad temporal y, en algunos casos, servicios b\u00e1sicos que en sus comunidades son un lujo.<\/p>\n\n\n\n
En el albergue ca\u00f1ero de El Trapiche la diversidad de lenguas anuncia la temporada. Se escuchan mixteco, tlapaneco, espa\u00f1ol entrecortado. Los ni\u00f1os corren entre los tendederos de ropa; las mujeres prenden la le\u00f1a para la fogata; maestros alistan los salones en aulas peque\u00f1as para atender a los menores migrantes. El poblado, habitualmente tranquilo, vive un movimiento inusual que revela la llegada de la zafra ca\u00f1era.<\/p>\n\n\n\n
Las condiciones del albergue distan de ser \u00f3ptimas: cuartos con poca ventilaci\u00f3n, espacios reducidos donde conviven hasta cinco familias, camas de concreto duras que enfr\u00edan el cuerpo durante las noches de invierno. Pero para muchos, incluso esas limitaciones representan una mejora respecto a sus comunidades de origen. \u201cAqu\u00ed el doctor queda cerca\u201d, dice Luis, se\u00f1alando el Centro de Salud de El Trapiche ubicado a tres cuadras. \u201cAll\u00e1 hay que caminar varios kil\u00f3metros para que lo atiendan a uno\u201d. Luis tiene 25 a\u00f1os y desde los 12 corta ca\u00f1a. Estudi\u00f3 hasta tercero de primaria. Despu\u00e9s, dice, tuvo que ayudar a sostener la casa.<\/p>\n\n\n\n
Dionisio, en cambio, carga con m\u00e1s de tres d\u00e9cadas de zafras. Con la piel curtida y el acento de la monta\u00f1a guerrerense, dice que en su pueblo la alternativa es clara: o migran al corte o no comen. \u201cLa mayor\u00eda sabe que all\u00e1 no hay chamba, tenemos que venir a buscarle porque no hay de otra”, explica mientras acomoda un machete envuelto en costal. Su familia comparte habitaci\u00f3n con otras cuatro; duermen poco, madrugan siempre. \u201cSalimos al amanecer, trabajamos unas ocho horas y si me va bien corto hasta 30 tongas\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Una tonga equivale a unos 250 kilos de ca\u00f1a. El pago por cada una, seg\u00fan la Subsecretar\u00eda de Desarrollo Rural, oscila entre 13 y 15 pesos. Pocas actividades en el campo exigen tanto esfuerzo por tan poco dinero, pero aun as\u00ed miles de guerrerenses, oaxaque\u00f1os y veracruzanos llegan cada a\u00f1o al valle ca\u00f1ero colimense.<\/p>\n\n\n\n
La zafra 2023\u20132024 dej\u00f3 cifras robustas para el estado. De acuerdo con la Subsecretar\u00eda, la producci\u00f3n super\u00f3 el mill\u00f3n de toneladas de ca\u00f1a y gener\u00f3 una derrama econ\u00f3mica estimada en Mil 141 millones 620 mil pesos. Esa bonanza contrasta con los pasillos estrechos del albergue y el desgaste f\u00edsico de quienes sostienen los ingenios con su trabajo.<\/p>\n\n\n\n
Pero no todo queda dentro de las parcelas. Con el arranque del corte tambi\u00e9n comienzan las quemas: columnas de humo negro que suben por las tardes y, por las noches, se transforman en una lluvia de ceniza sobre las comunidades cercanas. La ca\u00edda de part\u00edculas afecta la calidad del aire y genera molestias en ojos y v\u00edas respiratorias. Cada temporada, los habitantes de zonas rurales aprenden a convivir con ese polvo oscuro que se cuela en ventanas, patios y ropa.<\/p>\n\n\n\n
La vida en El Trapiche durante la zafra es un peque\u00f1o sistema que se activa cada diciembre: hombres que salen antes del amanecer, mujeres que cuidan ni\u00f1os y cocinan lo poco que permite el ingreso, j\u00f3venes que no sue\u00f1an con estudiar porque solo han conocido el afilado de machetes. Todos saben que la temporada durar\u00e1 casi seis meses, que habr\u00e1 cansancio, enfermedad, fr\u00edo y ceniza. Pero tambi\u00e9n saben que aqu\u00ed, en los campos ca\u00f1eros de Colima, encuentran lo que en la sierra no existe: trabajo, escuela para los ni\u00f1os y un consultorio m\u00e9dico al que pueden llegar caminando.<\/p>\n